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  GUÍA DEL LECTOR


  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra


  AGATHA: Tía de Terry.


  AL: Pistolero.


  BUSCH (Grace): Secretaria de Charles Katz.


  JOE: Conductor de camión.


  JONES-BROWNE: Encargada del hotel, de dudosa reputación.


  KAPLAN: Teniente de la Policía.


  KATZ (Charles): Presidente de la «Corporación Karl H. Katz».


  KATZ (Henry): Hermano y socio del anterior.


  KATZ (Julia): Esposa de Charles. Accionista de la «Corporación».


  KATZ (Meredith): Hermana de Charles y Henry. Misionera, parte integrante de la firma Karl H. Katz.


  KING: Amigo de Terry en Londres.


  O’CONNOR (Alice): Hermana de Terry.


  O’CONNOR (Terry): Protagonista de la novela.


  O'TOOLE: Capitán de la Policía, Jefe del Precinto de un distrito de Nueva York.


  O'TOOLE (Morrie): Bella muchacha recepcionista de la Corporación. Hija del anterior.


  PETE: Pistolero mercenario.


  SPENCER (Gregory): Secretario de la Corporación.


  SOUTHWEL (Robert): Gerente de la Banca Barclay y de la Compañía M. A. de Importación en Londres.


  WALLS: Sargento de la Policía.


   


   


  CAPÍTULO PRIMERO


  SU SONRISA era grave, casi impersonal, y no dudé un momento que era la sonrisa que ella reservaba para todos cuantos salían del ascensor y se encaminaban a lo largo de las diez yardas de alfombra que conducían a su mesa. De todos modos esa sonrisa surtió un efecto en mí. Hizo alegrarme de haber prometido a Robert Southwell entregar su mensaje al presidente de la Corporación Karl H. Katz de la avenida Madison en Nueva York. Un cometido del que renegué desde el instante mismo en que el tren que había de conducirme al barco salió de la estación de Waterloo, escasamente una semana antes.


  —Hola —dijo ella.


  —Hola —contesté yo, sospecho que con más énfasis que el indispensable en semejantes ocasiones, puesto que vi sus ojos parpadear con un gracioso mohín.


  —¿El señor Katz? —pregunté.


  —¿Henry Katz?


  No había expresión de duda en la voz, a pesar de un ligerísimo fruncimiento de sus rubias cejas. No me preguntaba en realidad si era al señor Henry Katz a quien yo deseaba ver; su pregunta envolvía más bien una afirmación: la de que lo era. Sin embargo, moví negativamente la cabeza.


  —No, a quien deseo ver es a Charles Katz.


  La expresión de sus ojos debía haber sido particularmente expresiva, pues me di cuenta de que tenía yo la mirada fija en ellos y con expresión de haber cometido una inconveniencia.


  —¿Tiene usted cita con él?


  Comprendí por el tono de su voz que la pregunta era completamente rutinaria, ya que, sin duda, sabía que no tenía concertada entrevista alguna con dicho señor. Naturalmente, no le faltaba razón. No había habido tiempo posible para cumplir con este requisito. Había llegado a Nueva York hacía apenas una hora. Southwell me había encargado específicamente de no molestarme en llamar con antelación sino de ir directamente a las oficinas de la Corporación en la avenida Madison tan pronto como hubiese hecho mi registro en el hotel, el «Wellington», en las calles 7 y 55. «Le recibirá tan pronto como sepa que yo le he enviado, me había asegurado Southwell.»


  —No —le dije a la rubita—, no tengo cita; pero estoy seguro que me recibirá.


  —Lo siento, caballero —me dijo con tono afectado—. El señor Charles Katz nunca recibe a nadie sin concertar previamente la entrevista. El señor Henry…


  —No estoy absolutamente interesado en lo que diga el señor Henry. Escuche, jovencita… —me detuve sugestivamente.


  La reacción de la recepcionista fue rápida. De nuevo sus ojos empezaron a parpadear y en vez de contestarme señaló con un dedo en dirección a mi estómago. O, por lo menos creí que era esta víscera mía lo que en aquel momento le llamaba la atención. Y estando orgulloso de ella (o de su ausencia, si ustedes lo prefieren así, pues tomo cuidado de mi figura con ejercicio constante), bajé la vista y miré en la dirección que ella señalaba. Vi entonces, por primera vez, que una placa con frontis de cristal anunciaba a quien la viera:


  MAUREEN O’TOOLE


  Recepcionista


  —Óigame, señorita O’Toole —proseguí fijo el pensamiento en que el bonito nombre hacía juego con su cara—. Si fuera usted tan amable de llamar al señor Katz, al señor Charles Katz —enfaticé—, y decirle que alguien que viene en nombre del señor Robert Southwell tiene un mensaje personal para él, creo que no dudará en verme.


  Me estudió con el par de ojos de embrujo que tenía. En aquellas circunstancias no era fácil permanecer consciente de todos los detalles, pero me pareció ver en ella una marcada expresión de perplejidad.


  —¿Ha venido usted de Inglaterra?


  Asentí con un gesto.


  —Llegué esta mañana.


  —¡Esta mañana! ¿En el Elizabeth?


  —Sí.


  —Pero ese barco atracó hace menos de dos horas.


  —Así es.


  —Veo que trabaja usted de prisa. Nunca creí que los ingleses fuesen tan rápidos.


  —Es posible que haya muchas cosas acerca de los ingleses que usted desconozca.


  —No me sorprendería.


  —Entonces creo que soy yo el encargado de hacérselas saber. Como ve usted, soy tan irlandés como usted, señorita O’Toole.


  —No soy irlandesa más que de nombre. Soy americana, nacida en Brooklyn.


  Sonreí.


  —Entiendo. Yo nací en Londres, lo cual me convierte en inglés, según su opinión.


  —Le advierto que me gustan los ingleses. Por lo menos algunos de ellos —dijo disponiéndose a entrar en acción—. Con respecto al señor Katz…


  —El señor Charles Katz —corregí con firmeza.


  —Ya que viene usted de Inglaterra veré lo que puedo hacer, pero no se sorprenda si… ¿Quién diré que es usted?


  —Terence O’Connor.


  Me miró con aire de incredulidad.


  —Le aseguro que ése es mi nombre.


  La rubita levantó el auricular del teléfono que tenía delante.


  —La oficina del señor Katz. Grace, aquí Maureen, tengo delante a un tal Terence O’Connor, de Londres, Inglaterra, que desea ver al señor Charles… No, no tiene cita previa… Sí, ya lo sé, cariño. Quiere que digas al señor Charles que viene de parte del señor Robert Southwell… Sí, sí, ya se lo he dicho, pero insiste en verle… Ya sabes cómo son estos irlandeses cuando se ponen tercos… Sí, sí, cariño, le diré que lo harás si te parece bien, pero te advierto que no es lo fácil que tú crees el convencerle de que se vaya con las manos vacías… Oye, cariño, ¿por qué no le das al señor Charles el mensaje aunque sólo sea por esta vez?… No creo que te vaya a comer por ello… Te prometo zafarme de él en forma correcta, si el señor Charles decide no recibirle.


  Tapó con la mano la boquilla del aparato y me miró con ojos acariciadores.


  —Si Grace pasa el mensaje, y el señor Charles decide no verle, ¿me promete marcharse sin armar escándalo?


  —¿Y qué es lo que le hace suponer que yo haga una cosa así?


  —Lo que tiene usted de irlandés: la barbilla saliente, y el pelo rojo…


  —Le prometo que me iré, señorita O’Toole. Si el señor Charles no quiere oír mi mensaje, le aseguro que no insistiré.


  Ella sonrió y se puso de nuevo al aparato.


  —Todo arreglado, Grace.


  Colgó de nuevo el auricular.


  —Grace, que es la secretaria del señor Charles, va a darle su mensaje. ¿Quiere usted sentarse, por favor? —dijo señalando una de las sillas cercanas a la mesa.


  Hice lo que me pedía.


  —¿Es esta su primera visita?


  —Sí. He viajado en dirección Este varias veces, pero nunca en dirección Oeste.


  —¿Soldado?


  —De las Fuerzas Aéreas.


  —¿Ex?


  —Sí.


  —¿Ha venido a divertirse?


  —Espero que sí —añadí impulsivamente—: Depende.


  Esta monosilábica conversación fue interrumpida por el timbre del teléfono.


  —Recepcionista: sí, sí, lo hará, ¡ya lo creo que lo hará! Está bien, cariño.


  Se volvió a mí con ojos desmesuradamente abiertos.


  —El señor Charles le recibirá dentro de unos minutos.


  Le miré radiante de satisfacción. Me gusta que las muchachas rubias me miren también, sobre todo si tienen ojos de color avellana con reflejos dorados y una boca prometedora, que hace sentirse de pronto a quien la mira verse transportado a un mundo de ensueño.


  —¿Lo ve usted?


  —¡Nunca me lo hubiera figurado! Pero, en fin… él sabrá lo que se hace —murmuró ella—. ¿Qué es este Southwell? ¿Un rey o algo por el estilo?


  —No tengo la menor idea.


  —¡No, eh!… —dijo ella frunciendo el ceño—. Está bien, trataré de figurarme lo que aquí pasa.


  —Nada de particular —protesté—. Se lo aseguro. Conocí a ese hombre solamente unas horas antes de embarcar. Con anterioridad no había oído, siquiera, hablar de él.


  —¡Oh! —el fruncimiento de las cejas cambió de expresión. Ahora mostraba sorpresa—. Si usted conociese al señor Charles…


  No me preocupaba lo más mínimo el hecho de no conocer al señor Charles. Tenía algo más interesante en qué pensar.


  —Señorita O’Toole, un amigo mío de las Fuerzas Aéreas me dijo que se podían hacer preguntas personales en esta oficina sin pecar de mal educado.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Es posible —dijo—. Todo depende de la clase de preguntas que se hagan.


  —He observado que no lleva usted anillo alguno en los dedos de su mano izquierda. ¿Dice ese detalle la verdad?


  —Si lo que quiere usted saber es si soy casada o no, le diré que no.


  —¡Yo creí que los americanos tenían el gusto más refinado!


  De nuevo apareció el fruncimiento de cejas.


  —Tampoco parece usted.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque no hace usted más que hablar como un actor de cine. Hable inglés. Las muchachas americanas preferimos hablar llamando pan a lo que es pan, y vino a lo que es, vino.


  —En ese caso…


  Cerré la boca y me puse a mirar a través de la ventana. En realidad el panorama no era lo que pudiera llamarse seductor. Unos cuantos acres de cielo azul, multitud de nubes aborregadas, los pisos superiores de cuatro o cinco rascacielos, me preguntaba si alguno de ellos sería el Empire State. Después observé que en el muro que había entre dos ventanas, había la fotografía, en gran tamaño, de un hombre con frondosas patillas, atusados bigotes, una expresión de arrogante confianza y una pesada cadena de oro que se extendía a todo lo ancho de una barriga agresiva que revelaba una gran prosperidad de su posesor. Sin duda un viejo presidente de la Corporación Katz. Quizá fuera la del propio Karl H. Pero mi interés en la fotografía estaba centrada en la cristalera de protección, reflejada en la cual podía ver claramente la figura de Maureen O’Toole. Me estaba observando con gran atención y vi claramente que empezaba a impacientarse. Sonreí para mis adentros y esperé. Y no en vano.


  —Bueno —exclamó ella al fin—. Veo que lo que realmente le interesa es esa estúpida fotografía!


  —No exactamente —contesté sin volver la cabeza—; estaba simplemente examinando la fotografía de un hombre que, al parecer, es inmensamente rico.


  —Lo fue —corrigió ella. Y añadió después de unos instantes de silencio—: Creí que los irlandeses tenían fama de charlatanes.


  Empecé a comprender que mi conversación no le era tan indiferente como al principio pretendía hacer ver.


  —Y lo somos —respondí volviéndome y dando unos pasos en dirección a ella—. ¿Quiere que le cuente algo acerca de mi vida y milagros?


  —¿Por qué no? contestó con fingida indiferencia. —Eso le ayudará a no encontrar tan aburrido su tiempo de espera.


  —Bueno, ya que usted me lo permite, comenzaré diciendo que estoy aquí en disfrute de unas vacaciones para ver Nueva York y todo cuanto, en un mes, pueda ver de los Estados Unidos.


  —Magnífica idea.


  —Tengo una prima casada en Filadelfia. Un amigo en Seranton, Nueva York…


  —Nueva Jersey —corrigió ella.


  —Lo mismo da.


  Ella se limitó a encoger ligeramente los hombros.


  —Tengo un tío, no sé exactamente dónde, en el Estado de Kentucky; una ex novia mía en Hollywood que está casada por tercera vez, y un amigo en Boston.


  —¡Vaya, vaya!


  —¿No cree usted que necesito alguien en Nueva York que me acompañe y me enseñe los lugares de verdadero interés?


  No quise que se, diese cuenta de que había olvidado de incluir la ciudad de Nueva York, donde tenía una hermana, un cuñado, y un montón de sobrinos y sobrinas, todos viviendo en la calle East 53, y todos sin duda deseosos de llevarme al Rainbow Room, a la Estatua de la Libertad, a Coney Island, y así sucesivamente.


  —¡Qué pena! —exclamó ella con acento de tristeza mientras examinaba indiferentemente el pulimentado de sus uñas—. La visita a esos lugares pierde mucho con la compañía de familiares.


  —Por eso me preguntaba a mí mismo si estaría usted muy solicitada durante la próxima semana…, o quincena. ¿No le molestaría si yo le pidiese que me acompañara a ver los lugares más atractivos e interesantes de Nueva York?


  Después de todo, Alice, mi hermana, y su prole, no verían con gusto el tenerme colgado a sus espaldas durante todo un mes, ya que, en mi opinión, todos tendrían sus propios amigos.


  Los ojos color de avellana me inspeccionaron detenidamente, cosa que, en realidad, no me desagradó. Me estaban inspeccionando como se inspecciona a un hombre y no como a un mero y posible «pagano».


  —Después de todo no tiene usted aspecto de facineroso —observó ella.


  —Y no lo soy. Soy simplemente impulsivo.


  —Menos mal —quedó pensativa unos instantes e hizo un gesto de asentimiento—. Pero conste que lo hago en contra de mis principios.


  —¿Por qué?


  —Porque mi padre siempre me ha dicho que las muchachas que aceptan invitaciones de desconocidos no son las más recomendables.


  —¡Un momento! —protesté—. No puede usted llamarme desconocido puesto que hemos sido ya presentados el uno al otro.


  —¿Presentados? ¿Por quién?


  —Indirectamente por el señor Charles Katz.


  —¡Ah, vamos! —y añadió sonriendo—: ¿Cuándo?


  —¿Esta noche?


  —¡Esta noche!


  —Lo primero que haremos es encontrar un sitio para comer. Estoy con un hambre canina.


  —En ese caso, ¿qué le apetece? ¿Un bistec? La mayor parte de los ingleses acostumbran en la actualidad a escoger el bistec. Así pues, empezaremos nuestro recorrido en el Press Box.


  —El nombre me suena a gloria.


  —Vamos a ver si sigue usted pensando lo mismo cuando vea la cuenta —miró a su reloj—. ¡Demonio! Parece que el señor Charles se ha olvidado de nosotros.


  —Lo cual me encanta.


  Y no mentía al hacer esta afirmación. Me traía completamente sin cuidado el tiempo que el señor Charles se tomara para decidirse a verme.


  —Pero no podemos esperarle aquí toda la tarde. Lo primero es lo primero. ¿A qué hora acostumbra usted a cenar? —dije echando una mirada a su silueta que por su finura y garbo me trajo a la memoria la figura de un tulipán—. ¿O es que no acostumbra usted a cenar?


  —A veces no lo hago —y habiéndose percatado de la inspección ocular de que había sido objeto por mi parte, añadió—: «Ese es el castigo que toda mujer se impone al tratar de conservar la línea».


  —¿Tratar? —me eché a reír—. Usted es la mujer más esbelta que he conocido en todo el hemisferio al este de Shanghai. ¿A qué hora salimos?


  —¡Un momento! Si usted cree que vamos a cenar y también a…


  —Es preciso que aprenda usted a conocerme —le rogué.


  —Está bien. Podré principiar por hacerlo esta misma noche —dijo ella con firmeza.


  Me había dado perfecta cuenta de que ella era una de esas raras criaturas que a la vez poseen belleza e inteligencia. No me sorprendí pues de que ella aceptara mi invitación.


  —Pero le advierto… —titubeé un momento y añadí—, que voy a darle la oportunidad de romper, si quiere, su compromiso en el momento que usted considere prudente hacerlo.


  —Lo mismo exactamente que yo pensaba darle a usted.


  —Lo sé; me precio de saber leer el pensamiento.


  —Veo que tiene usted un concepto muy elevado de sí mismo, ¿no es verdad?


  —¿Por qué no había de tenerlo? Hace tiempo que me conozco a mí mismo.


  —¿Cuánto? —se detuvo pensando unos instantes—. ¿Veintiocho años?


  —Es usted verdaderamente encantadora. Treinta y un años. Cumpliré treinta y dos el veintitrés de este mes. Supongo que esto será una buena excusa para que celebremos juntos el día de mi cumpleaños. Le advierto que cae en domingo. ¿Dónde sugiere usted que podríamos ir?


  —A ningún sitio, hasta que adquiera el convencimiento de la clase de persona que en realidad es.


  —También observo que tiene usted plena confianza en su intuición. Se ve que es usted de extracción irlandesa.


  —¿Lo cual quiere decir…?


  —Que no hubiera usted aceptado mi invitación de esta noche a no haber confiado en su intuición. Y en mí, como es natural. Y hablando de la comida…


  Me miró sonriente antes de consultar de nuevo el reloj. Como no podía menos de suceder, mi corazón empezó a dar saltos en la forma en que un corazón masculino lo hace, cuando unos ojos color avellana le miran a uno y sonríen en la forma en que ella lo hizo. Después la vi que fruncía el ceño.


  —No nos quedan más que veinte minutos —dijo ella—. Me gustaría saber qué le está pasando al señor Charles.


  —Telefonee de nuevo a Grace y recuérdele que llevo aquí un verano esperando su llamada.


  —Sí, me parece buena idea. —Con cara de preocupación levantó el auricular—. El señor Charles, Grace; supongo que no has olvidado que el señor O’Connor está todavía aquí. Lo sé, lo sé; pero el señor O’Connor dice que está sintiendo hambre. —La muy picara me hizo un guiño al decir esto—. ¿No podrías echar una mirada a su despacho?… Gracias, cariño.


  —Va a hacer recordar al señor Charles de que está usted aquí esperando, y me volverá a telefonear.


  En aquel momento un hombre salió del ascensor y se acercó a la mesa de la recepcionista.


  —Buenos días, señor Steiner. ¿Al señor Joseph?


  —Naturalmente, encanto. Como siempre.


  El señor Steiner fue atendido al instante. Mientras caminaba a lo largo del pasillo en dirección a las dos puertas gemelas con entrepaño de cristal, sonó el teléfono de Maureen, empezaba ya a pensar en ella bajo el nombre de Maureen.


  —Recepción —dijo ella al que llamaba—. ¡Qué!… No… claro, estoy segura… no, no me he movido, de aquí. Steiner llegó hace un momento para ver al señor Joseph, pero aparte de esto no he visto a nadie entrar ni salir. ¿Has tratado de mirar en el sitio que tú sabes?… ¿Tampoco está allí? Pues tiene que estar en alguna parte… Está bien.


  Maureen me miró como si estuviese hipnotizada.


  —Charles ha desaparecido —me dijo con tono solemne.


  Yo soy lo que pudiera llamarse un hombre sencillo y corriente. La clase de hombre que acepta la vida tal cual viene y trata de sacar de ella el mejor partido posible. De la tierra, terrenal. Sin complejos de ninguna especie. Falto de imaginación, ¿cómo hubiera, de otro modo, podido ser aviador? Nadie con imaginación podría volar por largo tiempo sin dar el estallido. En mi diccionario de la vida la palabra «desaparece» no tiene cabida, a menos que se hable de dinero. Ese si, desaparece. Y con demasiada facilidad. Pero un hombre no desaparece. Simplemente sale, de donde sea y como sea.


  Todo esto le dije a Maureen, pero ella se limitó a mover negativamente la cabeza.


  —Aparte de salir por una ventana y caer desde una altura de veinte pisos a una acera de durísimo cemento, no hay forma de escapar de estas oficinas, como no sea a través de una de esas siete puertas que hay delante de mí. ¿Ha visto usted, por un casual, salir a alguien?


  Como es natural, yo no había visto a nadie, pero careciendo, como he dicho, de imaginación, acostumbro a tratar de dar una respuesta sensata a cualquier pregunta que se me haga.


  —Entonces debe haber usado las escaleras. Pero ¿por qué…?


  Ella emitió una risita, un tanto maliciosa a mi juicio.


  —Mire a lo que está escrito en la séptima puerta.


  Hice lo que me dijo y vi la palabra ESCALERAS escrita en forma visible a todo el ancho de la puerta en caracteres pintados de blanco.


  —¿Entonces es que sigue aquí? —dije sin gran seguridad.


  —Grace jura que no, y está haciendo una segunda búsqueda.


  Repicó el teléfono. Maureen contestó la llamada rápidamente. La expresión de su cara me dio a entender que estaba escuchando.


  —¡Es fantástico! —exclamó ella con voz ronca—. Supongo que habrás mirado fuera de las ventanas… Estaba simplemente tratando de ayudar, no hace falta que me chilles… Sí, se lo preguntaré a él… —Y mirándome, añadió—: ¿Quiere usted esperar un poquito más, señor O’Connor?


  —¿Cuánto?


  —Unos catorce minutos, pero…


  —Está bien; esperaré otros catorce minutos.


  —Grace —añadió poniéndose de nuevo al aparato—, el señor O’Connor esperará catorce minutos más.


  —¿Qué es lo que hace ahora Grace? —añadí al ver que Maureen colgaba de nuevo el auricular—. ¿Buscar por los cajones y los ficheros?


  Mi pregunta que era, lo reconozco, extemporánea y de mal gusto dadas las circunstancias, no mereció los honores de una respuesta.


  —¿Supongo que estaba en su oficina? —proseguí—. Me refiero al señor Charles.


  —Grace estuvo en su oficina y habló con él.


  —Sí, eso es lo que Grace dice, pero…


  —¡No sea usted ridículo! ¿Por qué había de mentir Grace?


  —¿Y por qué había de desaparecer el señor Charles?


  —Además, le vi salir del ascensor sólo unos minutos después de las nueve y media, que es su hora usual de llegada.


  —¿Y no ha salido desde entonces?


  —No, por lo menos mientras yo he estado aquí.


  —¿Ha abandonado su puesto en algún momento?


  —No.


  —¿No podría haber salido mientras usted atendió a alguna otra persona?


  —Creo que no. Además, tenemos todavía a Grace.


  Continuamos discutiendo el caso, pero ninguno de nosotros fue capaz de ofrecer una solución satisfactoria al misterio. A las doce llegó la relevadora de Maureen y tomó su puesto en la mesa de recepción. Nada dijo acerca de la desaparición del presidente, así es que, con toda probabilidad, Grace mantendría el asunto en secreto, por lo menos de momento.


  —No tardaré —me dijo Maureen recogiendo sus cosas y saliendo un momento sin duda para efectos del retoque natural del maquillaje.


  A los cinco minutos apareció de huevo, hermosa, esbelta y regia como siempre. ¡Vaya jugada la que me había hecho Southwell! De no haber sido por él…


  Fuimos en dirección a los ascensores y apreté el botón de descenso. Unos momentos después se abrió la tercera puerta que había a la derecha. Empujé suavemente a Maureen en aquella dirección, pero hubimos de detenernos al ver dos hombres salir del elevador y oír al ascensorista anunciar con voz monótona que continuaba la ascensión.


  Los dos hombres se detuvieron mirándome fijamente y el más alto preguntó:


  —¿Es usted el señor O’Connor?


  —Sí —respondí sorprendido.


  —¿Dónde va usted?


  Aquello ya no me gustó.


  —Donde a usted no le importa —respondí ya con un ligero tono de indignación.


  —¿De veras…?


  El más alto de los dos me puso la mano sobre el pecho dándome un ligero empujón.


  Aquello de verme empujado por un extraño no me gustó y me preparaba ya a entrar en acción haciendo honor a mi sangre irlandesa, pero Maureen, comprendiendo mis intenciones, me sujetó con fuerza el brazo.


  —Espere un momento —me rogó.


  Decidí pues esperar. Me quedaba todavía tiempo suficiente, antes de salir a comer, para darles dos o tres empujoncitos de mi cosecha a aquellos dos caballeretes.


  —¿Quiénes son ustedes? —preguntó Maureen.


  —El teniente de policía Kaplan, señorita —respondió el más alto de los dos—. Queremos hacer unas cuantas preguntas al señor O’Connor.


   


   


  CAPÍTULO II


  ¡VAYA recibimiento para un hombre que desembarca por primera vez en América! Prácticamente arrestado y sometido a interrogatorio por la policía a la hora escasa de mi llegada, y sin poder resistir el impulso me eché a reír.


  —¿Se puede saber qué es lo que le hace tanta gracia? —gruñó el hombre a quien llamaban Kaplan.


  Se lo dije.


  —Ah, vamos —asintió él sin parecer grandemente complacido. Después miró a Maureen—. ¿Es ésta su esposa?


  —Todavía no.


  —Su novia, ¿eh? En ese caso…


  —He conocido al señor O’Connor hace exactamente cincuenta y siete minutos —aclaró ella.


  —¿Pero no está usted con él?


  —Íbamos simplemente a comer juntos —expliqué.


  —¡A comer juntos! —el detective miró sorprendido a ambos—. ¡Y todo ello a los cincuenta y siete minutos de conocerse! ¿Quién es usted si puede saberse? —dijo mirando a mi compañera.


  —Me llamo Maureen O’Toole, y soy la recepcionista de esta oficina.


  —¿De veras? —los ojos azules del policía se endurecieron. Entonces quizá sepa algo de…


  —Lo sé todo —replicó Maureen fríamente.


  —¿Hay aquí alguna habitación donde podamos hablar?


  Maureen señaló una puerta que había tras la mesa de recepción.


  —Allí está —dijo—, la habitación para entrevistas privadas.


  Entramos en ella y nos sentamos alrededor de una mesa redonda que ocupaba el centro.


  —Empezaremos por usted, señorita O’Toole. ¿Estaba usted en su mesa cuando entró este hombre? —dijo señalándome a mí.


  —Sí.


  —¿Qué sucedió?


  Maureen explicó a los detectives todo lo concerniente al caso que les interesaba, pero omitiendo completamente todo lo referente a nuestra cita de aquella noche.


  —¡Bien! —exclamó Kaplan al tiempo que sacaba un paquete de «Chesterfield» del bolsillo haciendo muestra de ofrecérnoslo a todos y que sólo su compañero de fatigas aceptó. Después se volvió a mí con miradas llenas de sospechas y los labios apretados con gesto de dureza. Me alegré en aquellos momentos de no haber sido realmente un ladrón o cosa por el estilo.


  —¿Cuál era el mensaje —me preguntó— que usted quería dar al señor Katz?


  —¿Se llama usted Katz por un casual? ¿Charles Katz? —añadí con un énfasis que hizo reír entre dientes a Maureen.


  —¿Trata usted de hacerse el gracioso, caballerito? Usted sabe muy bien quién soy yo. Yo le dije…


  —Sí, sí, ya lo sé. El mensaje era para el señor Charles en persona. Y como usted no es el señor Charles…


  —Escuche, jovencito, estoy dispuesto a hacer concesiones con respecto al hecho de que usted no lleva en este país mucho más de una hora y voy, por lo tanto, a poner en su conocimiento la forma de cómo aquí hacemos las cosas. El sargento Walls aquí presente y yo hemos recibido la orden de investigar la desaparición del señor Charles Katz, que es precisamente lo que hacemos, y pensamos seguir haciendo, con o sin su permiso.


  —Conforme. ¿Pero qué es lo que tiene que ver mi mensaje para el señor Charles Katz con su desaparición?


  Maureen se echó a reír.


  —Usted sabe, teniente —dijo—, el señor O’Connor tiene algo que ver con esta cuestión. Pero ¿qué?


  Kaplan quedó un tanto desconcertado.


  —Más vale que no se meta usted en esto, señorita.


  —¿Ha oído hablar usted alguna vez del capitán Timothy O’Toole?


  La sonrisa del teniente se convirtió en una mueca.


  —¡El viejo Ironsides! ¡Pero si es mi jefe!


  El cigarrillo que tenía en la comisura de los labios se le cayó patéticamente al suelo.


  —¿O’Toole…? —tartamudeó—. ¿No es ese su nombre…?


  —Lo es —le aseguró con dulzura—. Soy su hija.


  —¡Ahora sí que…! —exclamó Kaplan tratando de tragar la saliva que se le acumuló en la garganta. Cuando se hubo recuperado un tanto añadió—: Entonces eso le elimina de toda sospecha señorita O’Toole, pero no a su compañero.


  —Quizá hay algo que lo hará.


  —¿Ah, sí? ¿Qué?


  Kaplan comenzó de nuevo a inquietarse.


  —Suponga usted qué el señor O’Connor se queja a la Embajada británica de que la policía de Nueva York no ha sido lo que pudiera llamarse diplomática en el trato que se le ha dado, y suponga que el embajador se queja a su vez al Departamento estatal, y éste llame por teléfono al Jefe Superior de Policía quien, como es natural, pasaría, o encomendaría el asunto a mi padre. ¿Qué cree usted, pues, que hará el viejo Ironsides, si esto llega a ocurrir?


  —¡Qué sé yo, Mike! —dijo volviéndose al sargento Walls—. Vaya usted a comprarme un poco de algodón en rama a la farmacia; creo que vamos a tener que utilizarlo. Óigame, señorita O’Toole. Si usted me responde ahora por el señor O’Connor…


  —¡Natural que respondo por él! —mantuvo impertérrita Maureen.


  No podía negar su origen irlandés. El énfasis que puso en su respuesta me hizo sonrojar de satisfacción, pero no quise tomar ventaja de su impulsividad.


  —No quiero que ella haga lo que acaba de decir, teniente —interpuse rápidamente—. Ella no puede ni debe hacer eso, puesto que no sabe lo más mínimo acerca de mí.


  El teniente se mesó ligeramente los cabellos y se quedó perplejo unos instantes.


  —Veo que todo esto va a ser muy divertido para mí —murmuró.


  Después se volvió a mí con aire de resignación.


  —Está bien, caballero; recibiré con gusto todo cuanto usted quiera decirme con respecto a nuestro asunto.


  Fue entonces cuando cambié de opinión acerca de Kaplan. Después de todo no parecía un mal chico a pesar de sus ojos acerados y un gesto constante de mal humor.


  —Le advierto que no es gran cosa lo que yo puedo decirle, teniente. El mes pasado dejé la R. A. F. después de varios años de servicios distinguidos. Supongo, más o menos, que sabrá usted lo que he querido significar. En la actualidad estoy gastando una buena parte de mis bonificaciones, disfrutando de unas fiestas, o vacaciones, si usted lo prefiere, en los Estados Unidos. Poco después de haber tomado asiento en el tren de Waterloo que conduce los pasajeros trasatlánticos a Southampton para su embarque, un hombre se acercó a mí y me dijo: «Perdone, ¿se llama usted Terence O’Connor? Cuando dije que sí me dio una carta de mi tía Agatha, que vive en Maidenhead. La carta era una mera presentación a un buen amigo y vecino de ella, un tal Robert Southwell, quien, habiendo oído la noche anterior que yo salía en el Lizzie para Nueva York al día siguiente, le preguntaba si podía pedirme un pequeño favor en dicha ciudad. Agatha acababa su misiva deseándome el consabido buen viaje y enviándome un cariñoso abrazo.


  Esperé a que Kaplan me hiciera alguna pregunta, pero se limitó a decir:


  —Siga usted, caballero.


  —Para no prolongar excesivamente mi relato, el favor era el venir a esta oficina después de desembarcar, tan pronto me fuera posible, para dar un mensaje verbal al señor Charles Katz, a él en persona y no a ningún otro… Estas últimas palabras Southwell las enfatizó repitiéndomelas. Todo ello no me pareció gran cosa tratándose de un viejo amigo de la tía Agatha, así es que acepté el encargo. Y eso es todo. O por lo menos…


  —Siga…


  —Ya sé que usted desearía que yo le diese a usted el mensaje, teniente, pero yo prometí a Southwell mi discreción y silencio, y pienso cumplir la palabra que le di. Sin embargo, puedo hacer una pequeña sugerencia al respecto. El mensaje tenía totalmente un carácter personal, algo así como: «Le alegrará saber que Phyllis se ha repuesto ya de su ataque de sarampión y se casará con John Foster dentro de diez semanas».


  Los ojos azules del policía súbitamente se endurecieron.


  —A decir verdad, la clase de mensaje que podía muy bien haber sido enviado por carta, por cable, o incluso por teléfono.


  —Supongo que sí.


  —Entonces ¿qué necesidad había de que fuera entregado personalmente y tan pronto como usted desembarcara?


  —A eso sí que yo no puedo responder. Desde el primer momento tuve el convencimiento de que todo este asunto era completamente estúpido, pero Southwell era un amigo de tía Agatha y, a decir verdad, consideré como una insignificancia lo que el me pedía.


  —La carta de su tía ¿estaba escrita a mano o en maquinilla?


  —A mano.


  —¿Supongo que de su puño y letra?


  Reí entre dientes dudando que aun el más hábil de lo falsificadores sería capaz de imitar los garabatos que salían de la mano de tía Agatha.


  —Usted mencionó un lugar llamado Maidenhead, ¿no es así?


  —Sí.


  —¿Es eso una ciudad?


  —Sí, pero no muy grande.


  —¿En el interior?


  —Sobre el río Támesis.


  —¿Visitaba usted a su tía con frecuencia?


  —No muy a menudo.


  —¿Suficientes veces para conocer a todos sus amigos y vecinos?


  —He conocido a algunos de ellos.


  —¿Pero al señor Southwell…?


  —No; al señor Southwell, no.


  —¿Recuerda usted si ella le mencionó alguna vez por su nombre?


  Yo había ya pensado en este detalle durante mi viaje a través del Atlántico. La tía Agatha nunca me había hablado de nadie con el nombre de Southwell en sus conversaciones.


  —No —contesté al teniente.


  —¿Este mensaje tenía que ser pasado palabra por palabra, tal como se lo diera a usted?


  —No me pidieron que lo retuviese en la memoria.


  —¿No se le ocurrió nunca pensar que podían habérselo dado en clave?


  —No. ¿Cree usted acaso que…?


  —No lo sé —respondió Kaplan—. Pero es así como yo creo que pudo haber sido dado. Un hombre no desaparece normalmente por el simple hecho de que Phyllis se curara del sarampión, o de la enfermedad que fuere.


  Todo cuanto dijo no carecía en realidad de sentido, si bien yo no compartía el interés que en el tema mostraba el teniente. En lo que sí pensaba era en que la hora de comer de Maureen estaba pasando y que a mí me entraba, cada vez con más fuerza, un hambre casi feroz. Hice gesto de levantarme.


  —¿Es todo cuanto usted quería saber, teniente…?


  Kaplan y el sargento cambiaron una mirada. Walls se encogió de hombros, en vista de lo cual el teniente volvió a mirarme sin poder disimular el disgusto que le producía mi partida.


  —¿Traerá usted de nuevo aquí a la señorita O’Toole?


  —Sí, siempre y cuando no sea ella la que disponga lo contrario.


  Todo cuanto Maureen ordenó escasamente hubiera servido para mantener vivo a un gorrión. Una ensaladilla de col, pan de centeno con mantequilla y un café sin azúcar.


  —Sólo porque está con un inglés, no tiene usted el derecho a imaginar que se encuentre en un restaurante londinense —le dije. Pero ella se mostró inconmovible.


  En vista de ello, decidí también imitarla y ordené únicamente una sopa de crema de gallina, cordero asado, jalea de menta, patatas de Idaho horneadas, habichuelas verdes y un pastel de manzana a la mode.


  —¿Café? —preguntó la camarera con expresión almibarada en la voz.


  —Después, cuando sirva los postres.


  —¿Tacita?


  —No; taza grande, y con leche.


  Miré interrogadoramente a Maureen.


  —¿Qué le parecería —le pregunté— si tomásemos primero un aperitivo?


  —No, gracias. No acostumbro a beber al mediodía.


  Por el tono sencillo y resuelto de su voz, comprendí que no mentía.


  —Pero no vacile usted en tomar uno, si le apetece —añadió.


  Yo sabía que un caballero no debe nunca beber solo en presencia de una dama, pero tratándose de una ocasión tan especial me permití ordenar con voz débil:


  —Un «martini» seco.


  —¿Dos? —preguntó sonriente Ojos Tiernos.


  Asentí rápidamente con la cabeza.


  —No —repitió Maureen con rapidez, aunque ya un poco tarde, pues Ojos Tiernos se había alejado con presteza.


  —No se preocupe si la camarera trae dos. Me beberé también el suyo y haré ver que es usted quien se lo ha tomado. Esto me hará descargar un tanto la conciencia.


  Maureen sonrió, cosa que me hizo sentir un tanto aliviado. Me había encontrado con muchas rubias en el mundo. Algunas de ellas tontas de capirote. Otras con sangre de horchata en las venas y otras, en fin, que no so hubiesen atrevido a sonreír por temor a estropearse el maquillaje. Pero Maureen… ¡Bueno!… De haber tenido yo ya los dos «martinis» dentro del cuerpo, creo que me hubiese sentido el hombre más dichoso de la tierra, y toda la felicidad de aquel momento hube de reconocer que so la debía única y exclusivamente al buenazo de Robert Southwell. La evocación de este nombre me hizo recordar que…


  —¿Qué es lo que hace la Corporación Katz para pagar dividendos? —pregunté.


  —Sostenes —contestó Maureen—. El sostén «Perfectform» para el busto perfecto.


  —Me permito discrepar del concepto, pues un busto perfecto no creo que tenga necesidad alguna de usar un sostén.


  —No; en realidad, no.


  Se veía claramente que ella no patrocinaba los productos de la casa, ¿o… es que era lo contrario acaso?


  —También bragas «Perfectform». La fábrica está en Nueva Haven, Connecticut. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Estoy tratando de descifrar el sentido de mi mensaje para el señor Charles, pero no consigo hacerlo. ¿Qué clase de hombre es el señor Charles? ¿Del tipo dictador?


  Ella asintió.


  —¿Qué es lo que le ha hecho sospechar eso?


  —Su titubeo en anunciarme a él, y la nerviosidad de Grace al pasar el mensaje. Sin duda es él quien le pone nerviosa, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —Siempre que una secretaria se pone nerviosa al hallarse frente a su jefe, es porque éste es, por lo general, un tirano. ¿Qué es lo que hizo al señor Henry telefonear a la policía?


  —No lo sé. He estado pensando mucho acerca de esto. —De pronto me miró sorprendida—. ¿Cómo sabe usted que él hizo lo que acaba usted de decir?


  —No, no es que lo sepa, es una simple conjetura mía. ¿Qué habría usted hecho en el lugar de Grace?


  —Decírselo al señor Henry como es natural. Y probablemente él habría dicho a Grace que no dijera nada del asunto a ninguno de la oficina. Pero eso de llamar a la policía simplemente porque sí… —frunció el ceño y añadió—: A mí, al menos, no se me hubiera ocurrido llamar a la policía. Y mucho menos con tan exagerada precipitación.


  Llegaron los «martinis». Ojos Tiernos los colocó sobre la mesa en forma tal que cualquiera que estuviese mirando habría comprendido al instante que lo que ella quiso significar, es que yo me bebiera el contenido de los dos vasos. Pero dio la casualidad que Maureen estaba observando la maniobra.


  —He cambiado de parecer —anunció con calma—. Me tomaré, después de pensarlo mejor, el «martini» que ha pedido usted para mí.


  A renglón seguido, y con ánimo, sin duda, de poner a la camarera en su lugar, tomó uno de los vasos y lo colocó frente a ella.


  —¡Bien venido a Nueva York! —dijo poniéndolo en alto.


  —¡A su salud! —brindé a mi vez y con un entusiasmo que hizo que Ojos Tiernos se retirara rápidamente de la escena.


  —¿Cree usted realmente que el mensaje estaba concebido en clave? —preguntó Maureen.


  —Debió estarlo. De otro modo todo este asunto sería aún más embrollado de lo que en la actualidad está, cosa que creo imposible. Por lo tanto hemos de admitir que el mensaje estaba concebido en clave. ¿No cree usted que hay lógica en lo que acabo de decir?


  Ella se echó a reír, pero la risa murió muy pronto en sus labios.


  —¡Sí, creo que tiene usted razón! El mensaje debía tener alguna relación con el negocio.


  —¿Está usted pensando, quizá, en la reacción de Henry?


  Ella asintió con un movimiento de cabeza haciendo al propio tiempo un gesto de frustración.


  —¡De modo que usted también había pensado en eso! —dijo.


  —Sí, si Henry hubiese creído que el mensaje era privado no se habría apresurado tanto en llamar a la policía. Apuesto cualquier cosa a que sabía que Charles estaba esperando un mensaje.


  —Sin embargo, a usted le pidieron que no se lo diera a nadie, con excepción del señor Charles.


  —Sí, es cierto.


  —De haberse tratado de un asunto de negocios, lo mismo hubiera sido dárselo al señor Henry que al señor Charles, ¿no le parece?


  —Sí, pero… ¿no es acaso el señor Charles el presidente?


  Ante esta observación que yo hice, Maureen volvió a quedar pensativa unos instantes.


  —No es que quiera yo meterme en los asuntos privados del señor Katz, pero permítame que le haga una pregunta: ¿Tenía su mensaje, de un modo u otro, algo que ver con bragas y sostenes?


  —No. En absoluto. A menos que, como usted ha dicho, el mensaje estuviese concebido en clave.


  —¡Claro! De ese modo podría significar cualquier cosa.


  Y añadió frunciendo de nuevo el ceño:


  —No puedo comprender nada de todo este galimatías. ¿Cómo y por qué desapareció el señor Charles? ¿Dónde fue? ¿A qué se debe la premura del señor Henry en llamar a la policía?


  No respondí. En primer lugar porque no sabía qué contestación dar a sus preguntas; en segundo porque me importaba un bledo lo que pudiera haberle ocurrido al señor Charles; y en tercero por haber visto a Ojos Tiernos que se acercaba rápidamente con una buena parte de lo ordenado. Dejamos de discutir el asunto de los hermanos Katz y nos pusimos a comer. Al llegar a la etapa del café me di cuenta que seguía teniendo hambre, cosa no desprovista de lógica, puesto que es lo que sucede siempre a todo aquel que se entrega a comer cosas ligeras que sólo sirven para despertar el apetito en vez de satisfacerlo.


  Caminamos tres bloques a lo largo de la avenida Madison. En la esquina de la Calle 56, Maureen me sujetó del brazo.


  —Fíjese cómo desde aquí pueden verse las ventanas de nuestras oficinas.


  Levanté la vista y contemplé el enorme edificio que había al final de la acera opuesta. Personalmente diré que de haber deseado salir de dichas oficinas a toda prisa, jamás se me hubiese ocurrido elegir una de sus ventanas como medio de escape. A menos que el escape hubiese tenido un carácter permanente… con respecto al mundo.


  —No cabe duda que debía haber salido empleando los ascensores.


  —Imposible. Le habría visto yo… e incluso usted. ¿Le vio usted acaso?


  —Yo no, porque estaba muy ocupado contemplándole a usted.


  Ella se echó a reír.


  —¡Cuidado que es usted tonto! Y vamos ya de una vez a la oficina, pues me temo que Elsie tendrá alguna cosa que decir.


  —¿Elsie?


  —La que me releva. Es su hora de comer.


  Encontramos a nuestros buenos amigos, el teniente Kaplan y el sargento Walls, esperándonos. Kaplan estaba recostado en la pared, con los pies cruzados y las manos metidas profundamente en los bolsillos. El sargento, que había escogido una silla, estaba leyendo el Herald Tribune y fumando un puro barato, que a juzgar por la peste que despedía, debía haberlo dejado apagar repetidas veces.


  —¿Han estado ustedes en algún banquete? —preguntó el teniente con acritud—. Vienen ustedes con cara de abotargados.


  —Al menos yo, teniente —respondí—, puedo decirle que no he comido prácticamente nada, pues me he limitado a hacer compañía a la señorita O’Toole.


  —¡No, no ha comido nada, teniente! —aclaró sarcásticamente Maureen—. Sólo sopa de crema de gallina, cordero asado, patatas Idaho al horno y pastel de manzana a la mode. ¡Nada!


  —¡Vaya! Y el teniente y yo, aquí con los estómagos vacíos —gruñó Walls.


  —Si es usted suficientemente fuerte —sugirió el teniente—, le invito a caminar unas cuantas yardas en mi compañía.


  Comencé a sentir sospechas.


  —Depende en qué dirección —le dije a Kaplan—. Y no olvide que el embajador inglés tiene un interés especial en poder localizarme con facilidad.


  Kaplan sonrió de forma aviesa.


  —No más allá de la oficina del señor Charles —dijo—. Y puede traerse si quiere a la señorita O’Toole, para que le sirva de guardaespaldas.


  Sonreí a mi vez, pues seguía gustándome cada vez más el representante de la ley. He sentido siempre profunda simpatía por cuantos tienen desarrollado el sentido del humor.


  Maureen pidió a Elsie cinco minutos más de gracia, que ésta acepto sin replicar.


  Los cuatro nos pusimos en marcha a lo largo del pasillo que conducía a la oficina del señor Charles. A mi juicio, no había necesidad alguna de que nos acompañara el sargento, aunque cabía en lo posible que hubiese tenido miedo de que Maureen y yo hubiésemos tratado ele raptar al teniente y llevárnoslo.


  No encontramos nada en la oficina digno de mención. Era la clase de despacho, corriente y vulgar, que hubiera correspondido a cualquier industrial medianamente establecido. Kaplan se dirigió a uno de los dos grandes ventanales que daban al exterior del edificio y levantó el marco inferior.


  —Asómese —me dijo.


  Hice lo que me pedía y en realidad no vi nada de particular. Una especie de multitud de hormigas que se arrastraban a lo largo de la calle e innumerables automóviles del tamaño de juguetes que hacían lo propio. Sentí como una especie de mareo. Veinte pisos quizá no sean muchos en términos de alturas en la ciudad de Nueva York, pero a mí me parecía que sobraban veinte todavía para mi gusto. Me eché para atrás rápidamente.


  —Asómese de nuevo —insistió Kaplan—. Y eche una mirada a la ventana de abajo. Walls le sujetará para evitar que se caiga.


  No gustándome parecer demasiado cobarde delante de Maureen, hice lo que me pidió el teniente. El se asomó junto a mí y señaló con un dedo.


  —¿Se atrevería usted a de colgarse hasta la ventana que tenemos debajo? preguntó;*


  Sentí un estremecimiento.


  —¿Quién, yo? No, hombre, no; todavía le tengo cariño a la vida.


  —¿Pero cree usted que alguien podría hacerlo?


  —Sí, supongo que alguien que se sintiese de pronto atacado de súbita desesperación.


  Volví a estremecerme de nuevo.


  Sí, sí, desesperación era la palabra. Un simple titubeo, un momento de pánico, y… se acabó todo.


  —Eso mismo es lo que creo yo.


  La voz de Kaplan sonó con un extraño timbre de amenaza.


  —Pero, de todos modos, es por aquí por donde Charles Katz salió de la oficina, hará aproximadamente una hora.


   


   


  CAPÍTULO III


  VOLVIMOS de nuevo al centro de la habitación y me dijo Kaplan:


  —Escuche, señor O’Connor. Usted es un buen muchacho, según usted, amigo de su embajador, y a la señorita O’Toole no parece usted desagradarle, y da la coincidencia que su padre es mi jefe. Pero usted apareció en esta oficina una hora después de haber llegado de Nueva York, y el señor Charles Katz no vacila en poner en riesgo su vida para evitar un encuentro con usted. Permítame que le diga que hay algo en todo esto que no acaba de gustarme; que huele mal.


  —Quizás sea el puro del sargento Walls.


  —Bien —añadió Kaplan haciendo caso omiso de la intempestiva broma—. Sólo deseo saber una cosa: ¿está usted con nosotros o contra nosotros, señor O’Connor, en esta investigación?


  —Como ciudadano pacífico que soy, yo siempre estoy al lado de la ley. Pero si usted cree que hay algo más que yo pueda decirle acerca de este asunto, se equivoca. Le he dicho todo cuanto sé.


  —Excepto el mensaje —dijo el sargento en forma un tanto desagradable.


  Por lo visto no logré conquistar su simpatía como logré la del teniente.


  —Es verdad, pero le he dado una idea de la clase de mensaje que era, y que de estar en clave, tampoco creo que podría servirle de gran utilidad.


  —Podríamos tratar de descifrarlo —insinuó Kaplan.


  El mensaje aquel principiaba ya a aguijonear mi conciencia. Por una parte existía mi promesa a Southwell, y por otra el hecho de que, si Charles había en realidad corrido el indiscutible riesgo de descolgarse por la ventana para evitar el oírlo, era asunto que no debía ocultarse, por más tiempo a la policía.


  —¿Está usted seguro que mi llegada y la desaparición de Katz tienen algo que ver, lo uno con lo otro?


  —Casi podría asegurarlo. Mientras usted estaba fuera, tratando de engañar su apetito señor O’Connor, hicimos por nuestra parte unas cuantas averiguaciones. ¿Quiere usted conocerlas?


  —Sí.


  —Sentémonos un momento.


  Todos hicimos lo que nos pidió y prosiguió Kaplan.


  —¿A qué hora llegaron ustedes aquí?


  Fue Maureen esta vez quien contestó.


  —A las once y veintiocho.


  —Bien. A eso de las once y treinta y un minuto usted llamó por teléfono a la señorita Bush, ¿no es verdad?


  —Sí, después de discutir unos minutos con el señor O’Connor acerca de la posibilidad de que el señor Charles no le recibiría sin previa cita.


  —Sin embargo usted permitió que se diera curso a su deseo.


  —Sí. Parecía tan convencido de que el señor Charles recibiría a cualquiera enviado por el señor Robert Southwell, que no pude por menos de complacerle.


  Kaplan se volvió a mí y preguntó:


  —¿Por qué?


  —Eso es lo que Southwell me dijo —contesté suavemente.


  La respuesta no pareció satisfacer grandemente al teniente, pero no hizo comentario alguno adicional sobre el particular.


  —La señorita Bush —prosiguió el teniente—, vino a esta habitación y pasó el mensaje al señor Katz, quien, según ella, no pareció de momento muy dispuesto a satisfacer su deseo. Después debió pensarlo mejor y dijo que trataría de recibir al señor O’Connor dentro del plazo de unos dos o tres minutos.


  —No lo hizo así, como usted sabe muy bien, y cuando usted señorita O’Toole, volvió a llamar a la señorita Bush, ella entró de nuevo aquí para recordar al señor Charles su promesa. Con gran sorpresa vio que éste no se hallaba en la oficina.


  A mi juicio, debió de ser algo más que sorpresa. Según yo mismo pude observar, había un sólo modo de entrar o salir de la oficina del señor Katz y éste era a través de la habitación contigua, ocupada por Grace Bush. Como la mesita de trabajo de ésta dominaba ambas puertas es decir, la que comunicaba con el despacho del señor Katz, y la que daba al corredor que se extendía a todo el ancho del edificio y que unía, por decirlo así, todas las oficinas del piso, no comprendía como Grace hubiese podido dejar de ver al señor Charles, caso de que éste hubiese decidido abandonar su despacho.


  —¿Pudo la señorita Bush abandonar su puesto en algún momento entre, digamos, las once y media y el momento en que se dio cuenta de la desaparición de Katz? —pregunté.


  —Ella dice que no.


  —Pero ella no puede haber estado demasiado segura de lo que dijo.


  —¿Por qué? —interpuso rápidamente Kaplan.


  —Ella hizo un registro de las dos habitaciones. Dos registros, para ser más precisos. Al menos esto es lo que ella dijo a la señorita O’Toole.


  —Grace es muy eficiente —interpuso Maureen.


  —¿Cómo sabe usted que Katz salió de la habitación por la ventana? —pregunté.


  —Porque la ventana no estaba abierta a primeras horas de la mañana, pero lo estaba después de que el señor Katz hubo desaparecido. Pueden verse claramente las marcas de sus manos y de sus rodillas en diferentes puntos de la ventana.


  Kaplan me invitó a que corroborara cuanto acababa de decir. El marco de la ventana estaba cubierto de una finísima capa de polvo que permitía ver claramente dónde Katz había puesto las manos, mientras sus rodillas descansaban sobre el antepecho. Podía también verse el lugar donde las bocamangas de su americana habían raspado el borde del antepecho al descender a lo largo del muro exterior.


  Al ver que yo mostraba mi asentimiento por todo cuanto acababa de oír, sonrió burlonamente.


  —Si no está usted aún satisfecho, puedo darle el testimonio del señor Duchemin, que es quien ocupa la oficina debajo de ésta. Fue él quien ayudó al señor Katz a penetrar en su despacho.


  —¿A través de la ventana?


  —¡Claro; a través de la ventana! Oyó que alguien golpeaba en ella con los dedos, y vio al señor Katz de rodillas haciéndole señas de que le dejara entrar.


  —Supongo que creería que el señor Katz estaba practicando algún número de circo.


  —Lo que creyó el señor Duchemin —respondió Kaplan sonriendo—, era que el señor Katz llevaba una «merluza» encima de esas de «no te menees».


  —¿Qué sucedió después? —preguntó Maureen.


  —Sucedió que Katz le dio las gracias y se marchó sin tan siquiera dar una explicación del cómo y por qué había hecho su aparición tan inopinada como misteriosamente por la parte exterior de una ventana. El señor Duchemin no volvió a dar importancia en ningún aspecto al asunto.


  —¿Qué es lo que hizo después el señor Charles? —volvió a preguntar Maureen.


  —Bajó en el ascensor y se marchó tranquilamente, según informe que nos proporcionó el encargado de la subida y bajada de los ascensores.


  —¿Y después?


  —Después… ¡qué se yo!


  —Se iría sin duda a casa…


  —Señorita O’Toole, Walls ha estado restregándose constantemente el oído con el auricular de este teléfono. El señor Katz no fue a casa; no fue a ninguno de sus clubs, el «Lotus», el «Harvard», o el «Unión League»; no fue a comer al «Plaza», ni al «Waldorf Astoria». En resumen, que no fue a ninguno de los sitios a que acostumbra ir.


  —Pero eso me parece una ridiculez por parte de él, puesto que podía haber atendido al señor O’Connor y recibir primero el mensaje.


  —Sí, pero lo que aquí sucede es, por lo visto, que él no quería ver personalmente al señor O’Connor.


  Creí llegado el momento de tomar cartas en el asunto.


  —Repito, como dijo antes la señorita O’Toole, que todo esto está resultando bastante ridículo.


  —No tan ridículo como usted se cree, cuando, para evitar su presencia, no vaciló en correr el riesgo de descolgarse por la ventana hasta las oficinas del piso inferior.


  Me abstuve de señalar la implicación gramatical de esta frase.


  —¿Y no podía haber sucedido lo contrario? ¿De que lo que él no quería es que yo le viese a él? —acerté a interponer con brillantez.


  Mi sugestión fue seguida de un tenso silencio.


  —Bueno… —murmuró Kaplan frotándose la barbilla con una mano e inspeccionándome seriamente con sus duros y cortantes ojos—, también eso cabe, en lo posible.


  Y añadió después de pensar unos instantes:


  —¿Ha estado usted en los Estados Unidos con anterioridad?


  —No.


  —¿Ha tenido usted alguna vez contacto con el señor Katz?


  —Ni siquiera había oído hablar, ni de él, ni de su hermano, hasta que Southwell me dio el mensaje. Como tampoco he sabido, hasta hace escasamente una hora lo qué eran un sostén «Perfectform» o unas bragas.


  —Pero, amigo mío, la gente no acostumbra a descolgarse por el exterior de un rascacielos, sin una buena razón —gruñó quejumbrosamente Walls.


  —¿Y qué hay sobre el mensaje? —preguntó Kaplan.


  Moví la cabeza negativamente y dije a continuación, con terquedad:


  —Se lo entregaré a Charles Katz en persona, y no a ningún otro.


  —¡Vaya desfachatez la suya! —gruñó el teniente arrastrando las palabras—. Eso se llama obstruir deliberadamente la acción de la justicia.


  —Escuche, teniente —dije con paciencia digna de admiración—. Pruébeme de que todo esto entra dentro de la jurisdicción de la policía, y cooperaré. Hasta entonces…


  —¿Acaso no lo es el tratar de investigar una desaparición? —preguntó a su vez Kaplan sin poner gran convicción en sus palabras.


  —¿Está usted seguro de ello? —pregunté ya en actitud de reto.


  —Bueno, le diré… —respondió el teniente tratando de evitar que su mirada se cruzase con la mía.


  —¿Es acaso un crimen el que un hombre no quiera ver a otro?


  Nadie contestó a mi pregunta.


  —¿Puede decirse que un hombre «desaparece» sólo porque sale de su oficina a hora diferente, y en forma diferente, que la usual? Y aunque «desaparezca», ¿quiere usted decir que se ha cometido un crimen en realidad?


  —Está bien —contestó Kaplan con gesto de fatiga—. Usted gana.


  —A decir verdad —proseguí jovialmente—, dudo incluso del derecho que puedan ustedes tener a seguir permaneciendo en este despacho.


  —¡Ah, veo que sigue usted queriendo hacerse el gracioso! —respondió Kaplan con sonrisa que, indudablemente, nada tenía de conciliadora.


  —No, no, teniente. Le aseguro que no ha sido ese mi deseo —añadí rápidamente tendiéndole mi mano—. Y encantado de haberle conocido.


  El sargento Walls me miró con ojos amenazadores, pero su cólera se disipó al ver a su superior estrechar fuerte y sonrientemente la mano que yo le ofrecía.


  —¿Dónde se hospeda usted? —preguntó Kaplan tratando de no perder su aparente jovialidad.


  —En el «Wellington» —respondí—. Hasta la vista, sargento.


  Éste se limitó a corresponder a mi saludo con un ligero movimiento de cabeza y abandonó la estancia siguiendo a su superior.


  Empleé una gran parte de la tarde caminando lentamente a lo largo de la Quinta Avenida y parándome constantemente para contemplar sus vistosos escaparates. Quizá por primera vez en mi vida sentí realmente el hecho de no haber nacido mujer, y posiblemente también, se me ocurriera pensar en ello por concurrir la circunstancia de que de mi mano colgaba un maletín lleno de billetes de cincuenta dólares. ¡Eran tantas las cosas que había para recreo de la vista! Artículos hechos de nylon, de orlon; frivolidades que difícilmente podrían responder a la finalidad para la que fueron destinadas; prendas interiores tan transparentes que hasta me hacían ruborizar pensando en las cosas que sin duda tratarían de ocultar.


  No he querido decir con todo esto que yo invirtiera todo mi tiempo en la contemplación de todo aquello, para mí sin nombre, ¡no! También disfruté, y grandemente por cierto, inspeccionando corbatas cuyos dibujos y colorido parecían totalmente haber sido concebidos por un Picasso o un Dalí en sus tormentosos momentos de exaltación febril, y pijamas no menos exóticos con iniciales en forma de blasón bordadas sobre el bolsillo pectoral.


  Después de haber gastado un millón de dólares en compras imaginativas y cincuenta y cinco centavos en compras reales, me volví al hotel donde deshice mis maletas, me afeité, me bañé, y me arreglé poniéndome un tanto presentable con uno de mis dos únicos vestidos Savile Row que me quedaban. Cuando hube terminado me miré al espejo que había tras la puerta del baño y a decir verdad no me encontré del todo desapacible. Quizá mi cabello, rojo en demasía y áspero, luciera un tanto descuidado; que mi cara fuese estrepitosamente pecosa, que mi nariz no pudiese considerarse en realidad como un modelo de perfección; y que mi boca era quizá demasiado… —digamos esto, considerándolo desde un punto de vista femenino— interesante para considerarla sensual, o fina, o artística, o fuera lo que fuera el nombre que pudiera elegirse para expresar la perfección de forma y línea. Quizá el mentón, tampoco, no fuera lo que pudiéramos llamar, siendo cuadrada y prominente, un epítome de belleza. Pero tomados todos estos detalles en conjunto, el efecto general no era del todo desagradable, lo cual no dejaba de complacerme.


  Satisfecho de que Maureen no habría de tener motivo de lamentarse del hecho de haber sido invitada por mí, tomé el metro B. M. T. que tenía su estación casi al lado del hotel y me fui al centro a un lugar llamado Greenwich Village. El distrito en el que me encontré no me trajo a la memoria ninguna villa que yo hubiese visto con anterioridad, pero no dejé de comprender que tampoco suelen encontrarse pastores en el Mercado del Pastor de Londres, así es que consideré que no tenía derecho alguno a hacer cargos a la ciudad; por lo que «al principio» tomé por una contradicción. De todos modos, después que seis personas me habían, breve y separadamente, asegurado que ninguno sabía donde quedaba el bloque Waxlow, tuve la suerte de ver aquel nombre escrito sobre la entrada de un gran edificio de diez pisos situado delante mismo, si bien al otro lado de la calle, del lugar donde yo estaba haciendo mis indagaciones.


  —La señorita O’Toole —dije al ascensorista, como respuesta a la mirada que me echó.


  —Seis E —respondió poniendo en marcha el elevador y deteniéndolo en el piso sexto.


  Encontré el seis E sin gran dificultad y oprimí el botón del timbre. La puerta fue abierta por un hombre de cara cuadrada y cabeza de toro, cabello gris casi cortado al rape y ojos hostiles. Masticaba, más que fumaba, la colilla de un puro.


  —¿Diga? —preguntó.


  —¿La señorita O’Toole? —respondí.


  —¡Oh!


  Pareció sorprendido de mi respuesta, pero hizo un gesto de asentimiento moviendo bruscamente la cabeza hacia atrás.


  —Adelante —añadió.


  Me condujo directamente a una sala, después de haber tomado mi sombrero y colocarlo en el colgador.


  —¿Es usted el señor O’Connor?


  —Sí.


  —Maureen me ha hablado de usted —dijo extendiendo una mano fuerte y huesuda—. Soy el capitán O’Toole. Siéntese. Mi hija no tardará en venir.


  Hice lo que me pedía en un gran sillón. Él se acomodó en una mecedora y principió a balancearse suavemente.


  —Extraño asunto este de la desaparición del señor Katz, ¿no le parece? —principió diciendo.


  —No; a mí, no.


  —¿No?


  Volvió a masticar repetidamente la colilla del puro sin dejar de observarme un solo instante. Y añadió con sorna después de unos segundos:


  —¿Quiere usted decir que ni siquiera ha pensado en ello durante toda esta tarde?


  —Usted lo ha dicho. Ni siquiera volví a pensar en ello. Estaba muy ocupado contemplando los escaparates de las tiendas.


  —¡Ah, vamos! —se limitó a añadir humorísticamente el capitán.


  De pronto se endurecieron sus facciones y añadió:


  —Antes de que venga Maureen, señor O’Connor, tengo algo que considero un deber decírselo. Maureen es mi ojito derecho. Lo único capaz de endulzar mi vida desde que murió su madre… hace ya de esto unos dieciocho años, aproximadamente. La he tratado siempre con extremada blandura, dejándola hacer lo que ella quería, siempre y cuando, naturalmente, no se desviara de los principios y normas en esta casa establecidos. ¿Sabe usted a donde quiero ir a parar?


  —Si he de hablarle con sinceridad, le diré que no —respondí.


  Me miró con gesto de sorpresa pero, sonriendo al propio tiempo.


  —Al asunto de su cita de esta noche con mi hija. ¿Tiene usted acaso la costumbre de dar citas a las mujeres a quienes acaba usted de conocer?


  —Soy soltero —contesté—, he viajado bastante y he estado doce años sirviendo a mi patria. Si lo que quiere usted saber de mí es si soy o no de esos «bellos» que no tienen más objetivo ni finalidad en la vida que el de «castigar» mujeres, le responderé negativamente. Me gusta salir con ellas —¿a qué negarlo?—, pero sin perder nunca de vista el respeto que, para mí, merece siempre una dama.


  —Eso es hablar como un hombre y me gusta todo cuanto acaba de decir. Pero le advierto también, que si por un sólo momento olvidara usted lo que ha expuesto al final de su perorata, yo se lo haría recordar en forma contundente, sin importarme un rábano el hecho de que, después, tratara usted de ver a su Embajador para contarle sus cuitas.


  No pude por menos de sonreír al reconocer la procedencia del pasaje, concerniente al embajador inglés.


  —Veo que el teniente Kaplan —murmuré—, le ha venido ya a usted con el cuento.


  —Naturalmente —dijo riendo O’Toole—. Así pues, creo que en adelante vamos a comprendernos perfectamente.


  —Creo lo propio capitán.


  Los ojos del sabueso de la ley volvieron a tornarse punzantes.


  —Con respecto al señor Katz…


  —¿Qué? ¿Lo han encontrado ya?


  —No, todavía no ha aparecido.


  No sabría decir si la noticia me sorprendió en realidad, o no. Por una parte, supuse que Katz no hubiera arriesgado su vida entrando y saliendo por las ventanas de un rascacielos, sin motivo alguno justificado, y por otra, y no hacerlo, me hubiese parecido de lo más absurdo imaginable. Creo que, por lo menos, y como alguien había hecho ya notar con anterioridad en aquel mismo día, debía haberse quedado hasta haber escuchado el mensaje de Southwell…


  —¿No le importaría darme el mensaje ese? —insinúo el capitán.


  Después de pensar unos instantes, conseguí llegar a una decisión.


  —Si mañana por la mañana a las diez no ha aparecido todavía el señor Katz, prometo dárselo.


  —¿En la estación de policía?


  —En la estación de policía.


  —Maureen le dirá donde está.


  Por mi promesa podrán ustedes deducir que principiaba a gustarme el padre de Maureen; también principiaban a gustarme, sus ojos y asimismo su mentón cuadrado, que me hizo recordar el mío propio.


  Maureen apareció en aquel momento hecha un brazo de mar. Sonrió a su padre en forma que cualquiera hubiese creído que más que de padre e hija se trataba de dos hermanos, y le dijo:


  —Bien papíto, ¿qué te parezco?


  —Demasiado estupenda para un extranjero, sobre todo si tiene sangre irlandesa en las venas —contestó sin poner malicia alguna en sus palabras.


  Se me ocurrió pensar que lo dicho por el capitán era un gran pie para una brillante observación por parte mía, pero la oportunidad pasó sin que yo fuera capaz de decir algo ocurrente que hubiese merecido la pena de ser oído. Maureen se dirigió a donde estaba su padre, e inclinándose, le dio un beso en la frente.


  —Buenas noches papaíto. Espero que no te molesten con llamada alguna de servicio esta noche.


  —Buenas noches, cariño —respondió él.


  Y mirándome a mí añadió:


  —No vengan demasiado tarde. Recuerde que mi hija tiene que estar temprano en la oficina.


  —Le prometo que no tendrá que envidiar en nada a nuestra conocida Cenicienta. A menos —añadí súbitamente—, que circunstancias imprevistas nos impidieran hacerlo.


  ¿Por qué…? ¿Por qué se me habría ocurrido de pronto añadir aquella cláusula a mi despedida? ¿Acaso en previsión de que pudiese surgir una posibilidad que me forzara a romper la promesa de estar en el precinto a las diez de la siguiente mañana? Por otra parte, mi observación pudo haber sido debida a un súbito presentimiento de que…


  Salimos del «Waxlow Place» y nos dirigimos al «Press Box» donde comimos unos bistecs dignos de una reina. Después fuimos a un club nocturno, donde bailamos. En el preciso momento en que deslicé un brazo alrededor de la cintura de Maureen, me di cuenta de que se abría una página en la historia de una tal Terrence O’Connor, de imborrable recuerdo. Ella bailaba de forma etérea; varias veces hube de mirar a sus diminutos y rápidos pies para convencerme de que continuaban en contacto con el suelo y no flotando en el aire a una o dos pulgadas por encima de él y como yo no soy tampoco un mal bailarín, pueden imaginarse el deleite que yo sentía al danzar durante casi dos horas con aquel encanto de mujer.


  Por centésima vez bendije a Robert Southwell. Quizá otra gente le estuviese maldiciendo, pero yo no. Sólo con pensar que a no haber sido por él, yo no estaría en aquel momento bailando con un ángel vestido de azul…


  Hubo tres espectáculos propios de un cabaret, que yo maldije, que me robaban el embeleso de seguir teniendo a Maureen entre mis brazos. Al finalizar el último de ellos, uno de los camareros murmuró a mi oído:


  —«Dice el teniente Kaplan que le agradecería mucho si se dignara usted concederle dos o tres minutos de audiencia, señor».


  —¿Dónde está él?


  —Fuera del club señor, en su auto.


  Como no se trataba más que de dos o tres minutos pensé que era preferible escuchar la aburrida voz de Kaplan que la de la fregona con ojos de máscara que en aquel momento desgarraba los tímpanos de todos los que se hallaban presentes en el cabaret.


  —Perdóneme un momento —susurré en el oído de Maureen.


  Ella asintió con un gesto. Me abrí paso serpenteando por las mesas y salí a la calle. Un gran sedan estaba aparcado junto a la acera del club. Al llegar junto a él un polizonte asomó la cabeza por la ventanilla delantera y preguntó:


  —¿Es usted el señor O’Connor?


  —Sí —respondí.


  —Entre en el asiento de atrás y siéntese un momento. El teniente Kaplan quiere hablarle en privado.


  Abrí la portezuela trasera.


  —Hola, Kaplan… —principié a decir. Alguien a quien no vi con anterioridad me empujó con ambas manos hacia adentro, mientras otro me agarraba por el cuello de la americana y la estiraba cubriéndome con ella la cabeza. Cuando oí zumbar el motor y ponerse el coche en movimiento, consideré que había llegado el momento de que yo también entrara en acción. Pegué una patada con fuerza y me sentí complacido al oír que alguien lanzaba un grito de dolor.


  —¡Maldito! —exclamó con una voz.


  Después recibí un fuerte golpe en la cabeza que me hizo perder todo interés y conocimiento de lo que seguiría ocurriendo a mi alrededor.


   


   


  CAPÍTULO IV


  SI DIGO en estos momentos que tengo la cabeza dura no quiero referirme precisamente a la significación metafórica de la frase, sino a la real, a la física, a la material. Recuerdo, siendo aún niño, que me caí de un manzano y di de cabeza contra la dura superficie del estrecho sendero de grava que tenía debajo, y que me levanté al instante y volví a encaramarme al árbol a intentar de nuevo la captura de una hermosa manzana que, en aquel momento, era todo cuanto llamaba mi atención…


  Sin duda debí recuperar el conocimiento mucho antes de lo esperado, pues oí una voz que en tono de gran sorpresa dijo:


  —¡Demonio! Parece que está abriendo los ojos.


  —¡Y llevaba sólo treinta minutos dormido! —dijo un segundo, con reproche en la voz—. Se ve que estás perdiendo «toque».


  —Pues os aseguro que le di con fuerza.


  Pensé ya llegado el momento de intervenir en la conversación y dije:


  —No tan fuerte como te voy a arrear yo cuando nos encontremos un día fuera de aquí.


  —¡Ah!, ¿de modo que quieres camorra…?


  El hombre que por lo visto fue el que me arreó, levantó un brazo dispuesto a hacerlo de nuevo.


  —¡Basta ya de eso! —se oyó decir a alguien con acento de mando.


  Empezaba a darme cuenta de que había habido un gran cambio en la marcha de los acontecimientos. En vez de estar sentado en una mesa con Maureen en un club nocturno de la Calle 52, estaba compartiendo el asiento trasero de un sedan con otros dos hombres que jamás había visto con anterioridad. Podía ver sus caras, aunque borrosamente, por la misma irradiación de luz emanada de nuestros propios faros. Convencido de que los conocimientos adquiridos por mí en el cine y en la televisión no habían sido del todo infructuosos, estaba dispuesto a apostar que mis dos inmediatos acompañantes no eran, indiscutiblemente, sino un par de ordinarios matones con pintorescos nombres tales como Toni Angelini, Tomassini Caparelli o algo por el estilo.


  El tercero, que sin duda sería quien capitaneaba el trío, conducía el auto. Llevaba una gorra de chófer y observé, por su silueta que era ancho de hombros y que tenía cuello de toro. Me preguntaba dónde habría ido a parar la otra de policía que llevaba puesta al salir yo del club nocturno.


  Miré a través de las ventanas y por el hecho de que por el camino que seguíamos sólo se veían luces de tarde en tarde, llegué a la conclusión de que corríamos por pleno distrito rural punteado a un lado y a otro por pequeñas pertenencias. Los faros delanteros mostraban que la ruta seguida, estrecha según el estándar americano, se eligió con el único objeto de evitar el empleo de otras con tráfico que habrían resultado, quizá un tanto peligroso para mis raptores.


  Hice un gesto con la mano señalando el paisaje y pregunté con sorna:


  —¿Qué es eso, Nueva York, Nueva Jersey o Long Island?


  —¿Quieres hacerte el gracioso, verdad? —gruñó mi presunto aporreador.


  —No, no. Era simple curiosidad.


  —¿Ah sí? —añadió Matasiete con risita siniestra—. Pues te advierto que también lo es Al.


  —¡Basta ya de eso!


  La voz que pronunció estas palabras era reposada, pero autoritaria, lo cual me hizo pensar que había de tenerse sumo cuidado con el que acababa de pronunciarlas.


  —¿Quiere alguien, al menos, tener la bondad de decirme qué es lo que está pasando aquí? —pregunté dirigiéndome a todos en general y a Voz Pausada en particular.


  —Ya lo sabrás —me contestó este último.


  —¿Decidme al menos a donde me lleváis?


  —A lo mejor a Ciudad de Méjico.


  La ocurrencia tuvo la virtud de hacer reír convulsamente, a Matasiete.


  —¡Vaya!, veo que a ti tampoco te falta el buen humor. ¡Menos mal! —intercalé yo, por decir algo.


  Pero Voz Pausada era un «hueso». Ni siquiera se dignó sonreír.


  De todos modos, la conversación me pareció no valer la pena de ser proseguida, así es que dediqué los cinco minutos que siguieron, a preguntarme a mí mismo cuales serían los motivos que Voz Pausada tendría para mostrarse tan reacio a contestar a mis simples preguntas.


  Una cosa me parecía indiscutible, y era el hecho de haber sido secuestrado por una banda de forajidos, ladrones, cuadrilleros, o de lo que ustedes quieran llamarla. Pero ¿por qué? Al detenerme a pensar en esta pregunta, consideré que no había necesidad de ser un super inteligente para imaginar de antemano que yo no había sido raptado con la esperanza de obtener de mí un jugoso rescate. No. El motivo era otro. Otro que, sin duda, estaría relacionado con el mensaje que yo acababa de traer de Inglaterra. El hecho de que el nombre de Kaplan hubiese sido usado como cebo, corroboraba mis sospechas de que yo había sido raptado por el solo objeto de ser sometido a interrogatorio.


  Fuere lo que fuere, principié a sentir un fuerte resquemor contra mi tía Agatha, resquemor que desapareció tan pronto como vino de nuevo a mi memoria el recuerdo de Maureen. Después de todo, y a no haber sido por tía Agatha que fue quien habló con Southwell acerca de mi viaje a Nueva York, nunca me hubiese pasado por la cabeza la idea de hacer una visita a las oficinas de la Corporación presidida por Karl H. Katz.


  Creyendo tener resuelto de forma aproximada la razón de mi presencia en el interior de aquel extraño auto que a juzgar por la velocidad conque corría por aquel desierto camino vecinal debía hallarse ya a unas cuarenta o cincuenta millas de Nueva York, la siguiente pregunta que me hice fue la de qué podría yo hacer, dadas las circunstancias que concurrían en mi contra, para escapar de la celada que me habían tendido.


  Hay una curiosa característica en mí, quizá debida a la sangre irlandesa que corre por mis venas, y es la de que no me gusta que me zarandeen. Es preciso ser inglés, por lo menos de tres generaciones, para recibir el impacto de un pie fuertemente calzado y en la región carnosa que protege el coxis, sin tratar, a menos que duela, de devolver la caricia. Yo no, y si a alguien se le ocurre pensar lo contrario, que lo pruebe.


  Estaba seguro, naturalmente, de que aquellos rufianes irían armados. ¿Ha oído alguien hablar de pandilleros que no vayan provistos de la correspondiente pistola colgada bajo la axila del brazo izquierdo? Creo que no, a menos que se tratara de un zurdo que, en vez de a la izquierda, la llevase a la derecha. Pero, creo que de momento, no eran en realidad las pistolas lo que más me preocupaba.


  Íbamos apretados uno junto al otro en el asiento trasero, me hubiese resultado peligroso todo intento de hacer uso de las armas en espacio tan reducido. Me preocupaba el conductor del vehículo. ¿Qué ocurriría si de pronto yo iniciase una zapatiesta en el interior del sedan? Lo más probable es que él se volviera rápidamente para ver lo que allí pasaba y, a la velocidad a que íbamos, el auto se estrellase contra un árbol o cualquiera de los múltiples obstáculos que bordeaban el camino.


  ¿Y por qué no intentarlo? me pregunté. Prensado entre los dos rufianes, éstos me servirían de amortiguiadores en el caso de un fuerte impacto y en la confusión incluso se presentara la oportunidad de poderme escapar. Habría además la posibilidad de que el estampido del choque atrajera la atención de algunos de los cercanos terratenientes y éstos se apresuraran a telefonear a la patrulla de caminos.


  Era arriesgado el tratar, deliberadamente, de provocar una catástrofe, pero ¿qué otra cosa podía yo hacer? Una vez hubiésemos llegado a nuestro destino, ya no serían solamente Voz Pausada, Matasiete y el Acólito con quienes yo tendría que enfrentarme, sino también con el propio Al. ¡Cuatro contra uno! Y los cuatro armados por añadidura. ¡No! Decidí optar por el impacto.


  Me dispuse a entrar en acción, pero antes de hacer un sólo movimiento, el coche viró rápidamente y penetró en una vereda cubierta por una capa de grava. Aquí no habían árboles ni obstáculos. Sólo hierba a un lado y a otro del camino. Mi decisión había sido tomada con cinco minutos de retraso.


  Nos detuvimos frente a un pórtico protegido por macizas persianas. Matasiete y su compinche descendieron del auto. Cada uno por su lado.


  —Baja tú también, Mac, y nada de trucos —ordenó Voz Pausada.


  Como no soy tonto, pude al instante ver que todo intento de fuga en aquel momento sólo conduciría a un empeoramiento de mi situación. Así pues hice lo que me decían y me quedé en pie, como un bobalicón, contemplando con mirada inocente los detalles de la casa.


  En el corto tiempo que así permanecí, pude observar que se trataba de un edificio de madera, y viejo por añadidura. Apenas hubo Voz Pausada puesto ambos pies en el suelo, sus dos compinches se acercaron a mí y, cogiéndome por ambos brazos, me llevaron rápidamente al interior. Atravesamos un espacioso vestíbulo al fondo del cual había una escalinata por la que me hicieron subir a empellones hasta llegar a un rellano en el que podían verse varias puertas, todas cerradas y pintadas de blanco. En la misma forma poco ceremoniosa de siempre, Matasiete me obligó a torcer a la izquierda, seguir un largo corredor y a detenerme frente a la puerta que había al fondo del mismo y que fue abierta por Voz Pausada.


  —Aquí te traemos el pichón, Al —dijo.


  El aludido era un hombre que daba la impresión, por lo flaco, de no haber comido en quince o veinte días, y estaba sentado frente a una gran mesa escritorio.


  —Bien —contestó—. Dadle una silla al caballero.


  El monaguillo de la cuadrilla hizo lo que ordenaba el jefe y colocó tras mí un sillón, si no moderno, al menos de aspecto confortable.


  —¿Quiere tener la bondad de sentarse señor O’Connor?


  Hice lo que pedía. No por la comodidad que el hecho en sí de sentarme me pudiese proporcionar, sino por la esperanza de que mi nueva posición haría relajar un tanto la severa vigilancia de que era objeto por parte de todos aquellos gorilas que tenía tras mí.


  —Escúcheme usted, Al… —principié a decir.


  Al levantó una mano. Una mano fina, artística, Según tuve ocasión de observar.


  —Permítame que sea yo quien se encargue de interrogar —interpuso él con voz suave y gesto de perfecta corrección—. Pero antes de entrar en materia, quisiera presentarle mis disculpas por la forma, quizá poco ceremoniosa, de haber hecho nuestra invitación.


  —¿Cultiva usted el arte, por un casual, en sus ratos perdidos? —se me ocurrió, llevado por un impulso, preguntar.


  Al me miró con gesto de sorpresa. Matasiete me dio un golpe en un lado de la cabeza que me hizo silbar durante un buen rato el oído izquierdo, y que yo, como es natural, añadí mentalmente a los ya recibidos con anterioridad para devolvérselos, con creces, el día que tuviese la oportunidad de hacerlo.


  —Veo que sigues con la costumbre de querer hacerte el gracioso —gruñó—. Procura, en adelante, tener cerrado el pico, inglés.


  —Aprende tú a hacer lo propio —interpuso Al con voz que ahora sonó con caracteres de restallido.


  Y añadió volviendo al tono suave anterior:


  —Y procura, tener las manos en los bolsillos, al menos mientras veas que nuestra conversación no se salga de los límites que marca la corrección.


  Miré a Matasiete para ver el efecto que en él habían producido estas últimas palabras, pero observé que una sonrisa hipócrita precedió a las palabras que a continuación pronunció:


  —¡Claro! —rezongó—. Me olvidé de que a ti, Al, te gustan las cosas bien hechas… —y añadió tras un corto y ominoso silencio—, mientras todo marche bien, como es natural.


  —¿Qué es lo que le hizo a usted suponer que yo fuese un artista? —me preguntó Al.


  —Sus manos.


  —¡Ah! —sonrió complacido al inspeccionarlas, y añadió—: Veo que no se le escapa a usted nada, señor O’Connor. En efecto, me da por emborronar lienzos de cuando en cuando.


  —Le gusta pintar mujeres desnudas —interpuso Voz Pausada.


  —Y rubias, de pies a cabeza —añadió Matasiete con su siniestra sonrisa de siempre.


  Después de hacer un gesto de asentimiento, prosiguió Al:


  —Y ahora, vamos a hablar del asunto que nos interesa. Quiero que me diga cuál fue el mensaje que Robert Southwell le dio para Charles Katz.


  —¿Qué es lo que usted sabe acerca de él?


  —Ahora nada importa lo que yo sepa o deje de saber.


  —El mensaje era privado y sólo estoy autorizado a decírselo al propio Charles Katz.


  —Bien. Supongamos que yo esté representando en este momento al señor Katz y que tenga autorización para oír, en su nombre como es natural, el mensaje.


  —Conforme. Supongamos.


  Al dirigió a sus compinches una mirada de triunfo que pronto desapareció al ver que yo seguía sin decir nada.


  —Estamos esperando —dijo con voz cortante.


  —Supongamos que ya se lo he dicho —sugerí sin dejar de sonreír.


  —Ya te dije, Al, que le gusta hacerse el gracioso —dijo Matasiete terciando en el diálogo.


  La macilenta cara de Al perdió su último vestigio de cordialidad.


  —Está bien, inglés. Si te place el sopapeo, te daremos por el gusto. ¿Nos dices voluntariamente lo que te hemos pedido, o prefieres que apelemos a los métodos persuasivos?


  No tenía necesidad de preguntar qué es lo que quiso decir con referencia a los métodos persuasivos. No soy cobarde, pero empecé a sentir algo así como si un montón de mariposas se hubiesen introducido clandestinamente en mi estómago. Me gustaría pelear, ¿qué duda cabe? ¡Pero… cuatro contra uno! Y todos armados…


  Recordé de pronto que una de mis grandes aficiones en la mocedad fue la de actuar, y con gran éxito por cierto, en funciones teatrales. Decidí pues, tratar de desempeñar esta vez el papel de un hombre con coraje falto de verdadera solidez. Me volví y con ojos suplicantes miré a los tres felones que tenía a mis espaldas. Dos de ellos, Matasiete y el que actuaba siempre como mero segundón, se hallaban a mi izquierda y a unos dos o tres pasos de distancia. Sus tostados semblantes mostraban a las claras el afán sadístico que les dominaba en aquel instante.


  Voz Pausada se hallaba un poco más lejos, recostado contra la pared, y con una mano apoyada en el pomo de la puerta y la otra sumergida profundamente en uno de los bolsillos del pantalón. Su cara era inexpresiva, cual si no mostrase interés alguno por lo que estaba ocurriendo a su alrededor. A pesar de su aspecto de hombre aburrido, consideré para mis adentros que era el más peligroso del grupo, sin excluir al propio Al.


  Me volví a este último y le pregunté balbuceando:


  —Si se lo digo, ¿qué es lo que me pasará después a mí? ¿Me llevarán de vuelta a Nueva York?


  —No, Mac; no haremos eso que pides sino que te dejaremos cerca de alguna estación nocturna de gasolina y allí podrás hacer lo que te venga en gana.


  Después de unos segundos de espera, añadió con impaciencia:


  —Y ahora, venga el mensaje.


  Había tenido tiempo para pensar y respondí casi al instante.


  —¿Palabra por palabra?


  —Palabra por palabra.


  —Pues fue: Mi amigo Wilson ha decidido quedarse con George en vez de hacerlo conmigo.


  Al me miró con sorpresa.


  —¿Nada más? —preguntó.


  —Nada más —respondí tratando de ponerme en pie.


  Dos pares de brazos me sujetaron con fuerza y me obligaron a sentarme de nuevo.


  —¿Por qué tanta prisa, Mac? —dijo con sorna Al.


  —¿No le he dado acaso el mensaje?


  —Sí, pero… ¿cómo puedo yo saber que has dicho la verdad?


  —¿Y por qué iba yo a mentirte?


  Por muchas razones, entre ellas la de creer que podrías así escabullirte fácilmente de nuestras manos.


  —Dime al menos cómo podría yo probarte que el mensaje que te he dado es el mismo que me dieron a mí —dije tratando de mostrarme aprensivo y cobarde.


  —No te preocupes, porque yo sé de alguien que quizá pueda hacerlo. Muchachos, llevadlo de aquí mientras yo compruebo lo que acaba de decirme.


  —¿A dónde le llevamos?


  —Creo que el salón azul le vendrá de perilla a su señoría —dijo Al en tono burlón. Y añadió poniéndose serio—: Llevadle al cuarto de Pete, y no le perdáis nunca de vista.


  —Le cuidaremos bien, no te preocupes —prometió Voz Pausada en el tono suave que le era peculiar.


  Hicieron que me acostara en una cama mientras el trío se sentaba en sillas a mi alrededor fumando y contando historietas, a cual más pornográfica por cierto. He dicho el trío cuando en realidad debiera haber dicho el dúo, puesto que Voz Pausada no parecía tener interés alguno en tomar parte en la algazara de sus dos compañeros. En vez de hablar y reír me miraba fijamente cual si tratara de leer mis pensamientos. Casi podría jurar que en aquel momento se estaría diciendo a sí mismo que yo no era tan inocente como pretendía hacer ver y que no estaría de más el no perderme de vista vigilando cuidadosamente mis más insignificantes movimientos.


  Por lo visto era un buen psicólogo, cosa que no me inquietaba grandemente, pues supuse que nadie de la cuadrilla podría en modo alguno comprobar la veracidad de mis palabras. Sin embargo, Al daba, o al menos quería dar, la sensación de lo contrario, cosa que, de resultar cierta, podría ser de efectos desastrosos para mí. El mensaje que yo había pasado fue solo un producto de mi imaginación, concebido en los momentos que Al había invertido tontamente en jugar conmigo al gato y al ratón.


  De todos modos, y en el supuesto de verme obligado a optar por la escapatoria a fin de evitar la paliza que me esperaba, tendría que hacerla antes de que Al se enterase de la falsedad de mi comunicación. Con los párpados casi completamente cerrados oteé la topografía de la habitación y observé que mi cama, con la cabecera adosada a la pared, se hallaba en posición equidistante, cuatro pasos, a lo sumo, tanto de la puerta como de la ventana. Cuatro pasos «largos» e «ininterrumpidos», se entiende, cosa, al parecer, un poco difícil de llevar a ejecución dado el hecho de que tanto Matasiete y el Acólito, por un lado, como Voz Pausada por el otro, habían colocado estratégicamente sus sillas respectivas en línea directa con el espacio que quedaba libre entre la cama y la ventana, por un lado, y la cama y la puerta por el otro. El problema era, pues, el acertar en la elección, del rumbo que habría de seguir para llevar a cateo mi peligrosa escapatoria. ¿La ventana? ¿La puerta?


  Me sacó de mi ensimismamiento la afirmación de Voz Pausada que mirándome fijamente en uno de los momentos de silencio de sus compañeros dijo:


  —¡Ya sé que es una pura mentira todo lo que le dijiste a Al con respecto al mensaje!


  —¿Qué has dicho, Pete? —exclamó Matasiete con voz silbante—. ¿De qué mensaje hablas?


  ¡Ah! ¿De modo que Voz Pausada se llamaba Pete? Esto era ya algo que valía la pena de ser recordado.


  —Parece que el hombre no ha decidido todavía si optar por la ventana o por la puerta para hacer la escabullida —explicó Pete señalándome con un movimiento de cabeza—. ¿Por qué será ese afán de no querer ver a Al después de que éste haya terminado de hablar por teléfono?


  La pregunta fue hecha de forma totalmente retórica, pero a pesar del cuidado que yo había creído poner en mis palabras y en mis actos, algo debió traicionarme hasta el punto de despertar sospechas, al parecer perfectamente definidas, en la mente del más astuto y sagaz de mis verdugos.


  —Si se decide por la puerta… —replicó Matasiete lanzando una carcajada y frotándose los nudillos de su mano derecha con la palma de su izquierda.


  El Acólito hizo también una demostración de estar preparado al ajustarse silenciosamente una manopla en los dedos de su mano derecha. Solo Pete permaneció imposible con las manos metidas hasta el fondo de los bolsillos del pantalón; su refugio normal, al parecer. Me miró con sorna y me dijo riendo:


  —Por si te ha pasado por la cabeza la idea de saltar por la ventana, he de advertirte, Mac, que el suelo de abajo es de cemento.


  No sé por qué, pero decidí creerle resignándome a permanecer donde estaba, al menos de momento, lo cual, al parecer, dio motivo a que las mariposas de mi estómago volvieran a entrar de nuevo en actividad. Lo malo de todo esto era mi exceso de imaginación. O quizá el hecho de haber visto demasiadas películas. Pero estaba asimismo convencido de que el esperar a que estos rufianes que permitieran el lujo de golpearme con sus rompecabezas, con sus manoplas, y vaya usted a saber con qué otras cosas más, habría sido la majadería más grande que yo hubiese podido cometer en mi vida.


  Volví pues a pensar seriamente en mi fuga. Pero antes, pensé, alguno de estos bandidos tendrá que pagar por la broma, de malgusto, de sepárame de Maureen. ¿Quilín? ¿Pete o Matasiete? Opté por este último a quien despreciaba profundamente, tanto por su matonería como por su imbecilidad. Pete, al menos, era hombre que se hacía respetar y que mostraba tener una inteligencia superior a la del resto de la banda.


  Cortó mi soliloquio la entrada de Al que, como una tromba, se dirigió aullando al lugar ocupado por mí.


  —¡Cochino embustero! —dijo con voz ronca—. ¡Vas a saber ahora lo que es bueno…!


   


   


  CAPÍTULO V


  EN CIERTO modo, fueron ellos los que principiaron también a saber lo que era bueno. Mientras Al hablaba yo me puse en pie de un salto y sin más preámbulo me acerqué rápidamente a Matasiete y le di un rodillazo en el lugar exacto donde yo quería propinárselo. Al doblarse inconscientemente hacia delante, tratando en vano de recuperar el aliento, le di de lleno en las narices con el puño fuertemente cerrado. A juzgar por el dolor que yo mismo sentí en las falanges de mis dedos, los efectos en la cara del gorila debieron ser contundentes.


  Del Acólito me desprendí a continuación con un truco árabe que aprendí en Argelia. El de la patada en la boca del estómago. Le vi retorcerse y caer hacia un lado dando asimismo muestras de respirar con gran dificultad. Pero, como ya he dicho, eran pocas las esperanzas que yo tenía de salir airoso de una pelea contra cuatro matones, todos armados y duchos en esta clase de zipizapes. Alguien me dio un fuerte golpe en la nuca con un objeto duro y sentí que mis piernas se negaban a sostenerme por más tiempo. Me desplomé. ¡Era el segundo que recibía en aquella noche! Antes de perder el conocimiento oí decir gritando a Al:


  —¡Eres un estúpido, Pete…!


  Es creencia extendida entre la gente la de que, al recuperar el conocimiento, tengamos siempre que decir: «Dónde estoy», o algo por el estilo. Pero yo debo ser sin duda una excepción que, de todos modos, no deja de confirmar la regla. De haber yo pronunciado una sola palabra, ¡una sola!, alguno de aquellos rufianes se habría dado cuenta de mi vuelta a la normalidad y, sin perder tiempo, habría comunicado la noticia a sus compañeros quienes, a su vez, me habrían sometido al consabido tratamiento del «jarabe de palo».


  Pero no, nada de esto ocurrió. Mi consciente debía seguir aturdido por la fuerza del impacto recibido en la nuca, pero, por lo visto, no ocurría lo propio con mi subconsciente que, conocedor sin duda del peligro en que me hallaba, y a pesar del fuerte dolor de cabeza que en aquel momento sentía, me advirtió de que no debía hacer el más mínimo ruido; de que debía permanecer inmóvil hasta tanto que mi cerebro no hubiese vuelto a lo que podríamos llamar una relativa normalidad.


  Cuánto tiempo permanecí en aquella especie de duermevela, no sabría decirlo. Llegué a recordar, sin embargo, lo que me había ocurrido, como también el hecho de que seguía ocupando la cama de Pete.


  Sólo una cosa consiguió impresionarme y fue el relativo silencio que en aquel momento remaba a mi alrededor. ¿Estaría yo solo, acaso, en aquella habitación? Imposible.


  Estuve a punto de abrir los ojos cuando el crujido producido por una hoja de papel —posiblemente la de un diario— me hizo cambiar de opinión. Comprendí que no estaba solo. Que podría asimismo haber allí uño o más miembros de la cuadrilla encargados de asegurar mi vigilancia.


  Dada la posición supina en que mis raptores me habían colocado en la cama, y en la esperanza de que de ser uno solo el número de mis vigilantes éste trataría de matar el tiempo con la lectura de alguna revista o diario, decidí abrir ligeramente uno de mis párpados. Principié por el izquierdo y a nadie vi en aquel lado de la cama. Después de esperar un minuto hice lo propio con el derecho. Una rápida mirada por el rabillo del ojo me reveló la presencia de un hombre que, sentado en un sillón, estaba enfrascado en la lectura de un diario.


  ¡Uno sólo! ¡Mi esperanza convertida en realidad! Volví a mirar en la última dirección, esta vez por un período de tiempo ligeramente mayor y pude reconocer en mi guardián al Acólito del grupo. ¡Estupendo! El más estúpido sin duda de la cuadrilla. Si consiguiese llegar, pensé, lo suficientemente cerca de él para poder echarle una mano al cuello, podría casi garantizar que por un periodo de tiempo bastante largo se vería imposibilitado de emitir por él sonido alguno.


  Arqueé la espalda, la hice mover fraccionalmente en dirección al lado de la cama y completé el deslizamiento moviendo, en sucesión, las extremidades correspondientes. Mientras ejecutaba la maniobra no dejé de observar a mi guardián por entre párpados casi completamente cerrados. No debió percatarse de nada de lo que ocurría a su alrededor absorbido completamente por la lectura del diario que tenía entre las manos.


  De pronto dio una mirada en mi dirección que me hizo quedar inmóvil por unos instantes, conteniendo incluso el aliento. ¿Se habría dado cuenta de algún ruido sospechoso o movimiento insólito por mi parte? No. Por lo visto se trataba de un gesto puramente protocolario y que, convencido de que yo continuaba en estado de inconsciencia, le permitió engolfarse de nuevo en su lectura.


  Dos veces más, antes de que yo consiguiera llegar al borde de la cama, miró en la dirección en que yo estaba sin que al parecer se diera cuenta de que me hallaba unas, pulgadas más cerca de él de lo que había estado en su inspección anterior.


  Le vi mirar por cuarta vez hacia el lugar en que yo estaba pero ésta con más fijeza y sin apresurarse a volver a la lectura del diario. Una expresión de duda se dibujó en sus facciones de chimpancé. Al fin pareció darse cuenta de que había algo raro en el panorama general. ¿Qué? Todavía no acertaba a definirlo. De pronto, algo pareció alborear en su limitada comprensión. Se puso en pie deslizando una mano en dirección a la pistolera y con la boca semi abierta como en actitud de dar en el momento oportuno la voz de alarma.


  Soy un hombre de constitución que podríamos llamar atlética, y de peso pesado con arreglo a las normas actuales, pero puedo moverme con rapidez si el momento lo exige. Y comprendiendo que ese momento había llegado, decidí comprobarlo entrando en acción. Quizá llegué un poco tarde para cerrarle la boca en la forma que yo habría deseado, pero logré que mis dedos hicieran presa de su garganta impidiendo que todo sonido emitido a través de ella pasara de los límites de un insignificante barboteo, súbitamente observé que cambiaba de opinión y que en vez de centrar sus esfuerzos en tratar de desenfundar el revólver que llevaba oculto bajo el brazo izquierdo le era más urgente el ver el modo de desprenderse de los garfios con los que le tenía aprisionado el gaznate, y con lo que sólo consiguió aproximarse más a mí para recibir dos rodillazos en el abdomen que le hicieron perder el conocimiento y caer pesadamente en el suelo.


  Me encaminé rápida y silenciosamente a la ventana y abrí. Había todavía suficiente luz en el cielo para poder escudriñar el terreno sobre el cual había de aterrizar. Desgraciadamente tenía el aspecto de ser muy duro. De cemento, por lo que pude recordar. La presencia de un garaje en las cercanías, justificaba la razón de tal medida por parte del constructor del edificio.


  Me encaramé en el marco de la ventana y con objeto de acortar distancias, me descolgué cuanto pude por la parte exterior del muro. Después, encomendándome a todos los santos de la corte celestial, me dejé caer. La distancia que me separaba del suelo me pareció interminable. Por fin llegó el impacto que me hizo tambalear violentamente y caer, por fortuna, sobre la parte más carnosa de mi estructura corporal. Me levanté sin perder un instante y, como pude, eché a correr tratando de alejarme lo antes posible dé aquel lugar.


  Me interné en los campos y a fe que hice bien en tomar tal decisión pues al poco tiempo oí el sonido inconfundible de la puesta en marcha del motor de un automóvil. Miré hacia atrás y, por entre el follaje vi las luces de unos faros que, después de serpentear unos segundos salió al camino rural y torció a la derecha alejándose rápidamente. Poco después otro auto hacía lo propio, pero tomando una dirección contraria a la seguida por el anterior. Me sonreí al pensar en lo acertado de mis deducciones con respecto a la elección del rumbo a seguir en mi intento de fuga y decidí en consecuencia continuar mi marcha a campo traviesa.


  Había ya caminado muchas millas cuando di de pronto con una amplia carretera de cuatro pistas y en el momento en que el tinte gris que principiaba a adquirir por oriente el cielo, mostraba inequívocamente la proximidad del nuevo día. Me escondía tras unos matorrales hasta que vi aparecer a lo lejos la ansiada silueta de un gran camión articulado. A su debido tiempo y después de asegurarme de que ningún otro auto había hecho acto de presencia por aquellos andurriales, salí al camino e hice la consabida seña con el dedo pulgar solicitando conducción.


  El camión se detuvo junto a mí y vi una cara que mirando desde considerable altura me preguntó:


  —¿A dónde, Mac?


  —A Nueva York.


  Una mirada burlona se dibujó en la cara del conductor.


  —¿A dónde? —volvió a preguntar.


  —A Nueva York.


  Después de inspeccionarme de pies a cabeza añadió arqueando las cejas.


  —No tiene usted la pinta de un haragán ni de un pordiosero.


  —Es que no lo soy —contesté sonriendo—. Ni lo uno, ni lo otro. Unos granujas quisieron darme el paseo, pero tuve suerte y conseguí escaparme. Ahora quiero ir a Nueva York.


  —¿Ah, sí? ¿Es usted inglés, o algo por el estilo?


  —Sí, señor, soy lo primero que ha dicho usted.


  —Debí habérmelo supuesto. Bueno, Mac, lo siento, pero si quiere usted ir a Nueva York tendrá usted que buscar un coche o camión que vaya en dirección contraria.


  Y sin más preámbulos, puso de nuevo el motor en marcha y se alejó reprimiendo una risita sarcástica.


  Volví de nuevo a mi escondrijo provisional y esperé. Dos coches aparecieron a lo lejos marchando en la dirección que yo deseaba. Pasaron velozmente, pero na lo bastante para que dejara de reconocer al hombre que iba al volante del segundo automóvil. ¡Matasiete! Habría podido jurarlo sin temor a equivocarme.


  Dos minutos más tarde, y siguiendo el mismo rumbo que los dos coches anteriores, entró en escena un solitario camión, al que, después de asegurarme de que no había vehículo otro alguno a la vista, me aventuré a hacer la rutinaria seña del dedo pulgar.


  Como mandan los cánones de la cortesía de caminos, el camión se detuvo frente a mí. Una cara sólida, maciza, cuyo principal distintivo era una nariz, más que chata, aplanada a fuerza de golpes, apareció en la ventanilla y me miró sonriente desde su alto emplazamiento.


  —Buenos días, amigo —dijo con voz cascada, pero no desprovista, sin embargo, de afecto—. ¿Qué? ¿El consabido viajecito?


  —Sí —respondí con toda la amabilidad que pude—. Quisiera, si fuese posible, que me llevara a Nueva York.


  Hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.


  —Suba —añadió—. Le dejaré en la Calle 125.


  Hice lo que me ordenaba y después de sentarme a su lado puso de nuevo en marcha el vehículo.


  —Mi nombre es Joe —dijo haciendo su presentación.


  —El mío Terry —contesté correspondiendo al cumplido—. Gracias, Joe.


  —No hay por qué darlas.


  Rodamos en silencio durante unos minutos y al fin, después de mirarme por el rabillo del ojo, rompió a hablar mi accidental bienhechor diciendo:


  —No es que quiera meterme en lo que no me importa, pero… ¡qué se yo…! Me hace usted el efecto de haber recibido, y no hace mucho, un buen vapuleo.


  Me abstuve de contarle mis malandanzas temeroso de que me ocurriera lo mismo que con el otro conductor: que no diera crédito alguno a mis palabras. La gente es así. Háganles saber algo a través del cine, la radio o la televisión, y se tragarán el anzuelo con pita, cordel y caña si fuera menester. Cuénteles usted, personalmente, lo mismo, y se reirán convencidos de que se trata simplemente de una broma.


  —¡No! —exclamé quitándole importancia a mi aspecto—. Esto me lo he hecho saltando como un tonto por entre matas y zarzas.


  —¡No me diga! ¿Es usted inglés?


  —Sí.


  —¡Cuánto me alegro! Yo estuve en Inglaterra durante la guerra. ¡Me gusta su país!


  El entusiasmo conque pronunció estas palabras revelaban sinceridad.


  —¿Conoce usted Uxbridge por un casual? —añadió.


  —Sí.


  —¡Estupendo! ¡No sabe usted, compadre, las veces que me he emborrachado tomando cerveza caliente en aquella taberna que hay un poco más arriba de la iglesia!


  No tardamos en hacernos buenos amigos. Decididamente, me gustaba Joe. Me contó el número de veces que había sido arrestado por beber con exceso cerveza caliente. Me dio los nombres de todas las damas con quienes había tenido relaciones amorosas durante los seis meses de su estancia en aquella localidad, incluyendo el de la causante de muchos de sus sinsabores: Amy.


  —Amy… ¿qué?


  —No lo sé. Nunca he tenido curiosidad por conocer los apellidos de las mujeres que han sido mis novias.


  Después de soltar un lúgubre mugido, prosiguió:


  —¿Sabe usted una cosa, Terry?


  Me supuse lo que era, pero me hice el desentendido.


  —Usted dirá —contesté mostrando interés en sus palabras.


  —Esa Amy me hizo la jugada más puerca que pueda usted imaginarse. No se contentó con darme un chavalillo de matute. ¡Ca! Sólo el año pasado terminé de pagar las indemnizaciones correspondientes. Creo que me habría salido más barato si me hubiese casado con ella.


  —¿Y por qué no lo hizo usted? —le pregunté riendo.


  —Porque tengo mujer y dos hijos que habrían protestado contra el repentino aumento de la familia.


  Después de un corto periodo de silencio, dedicado sin duda a la voluptuosidad del recuerdo, movió pesarosamente la cabeza y añadió:


  —He de reconocer, a pesar de todo, que Amy era una mujer de esas que podríamos llamar de cuerpo entero.


  Principiaba ya el naciente sol a teñir de rosa y oro las nubes que dormitaban sobre el horizonte y, sin embargo, la carretera seguía desierta en cuanto a tráfico rodado con excepción de algún que otro auto que, como nosotros, marchaba asimismo en dirección a Nueva York. Continuamos la charla, Joe haciendo preguntas acerca de Inglaterra y yo haciendo lo propio con respecto a los Estados Unidos. De pronto vi que Joe detuvo el camión y se quedó mirando fijamente por el espejo retrovisor que llevaba en la parte exterior del vehículo.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  —Que el auto sedan que acaba de pasarnos está virando en redondo.


  —¿En redondo?


  —Sí. Y con gran prisa, al parecer.


  Joe no tuvo tiempo para seguir hablando. El sedan gris llegó junto a ellos y un hombre cubierto con gorra de polizonte sacó la cabeza por la ventanilla y grito:


  — ¡Eh, conductor, arrime ese artefacto a la cuneta y párelo!


  Joe, que era un hombre que sentía profundo respeto por la ley, se dispuso a cumplir lo que le ordenaban.


  —¡No, Joe, no haga eso! —le dije con verdadero apremio en la voz—. ¡No son policías!


  —¿Cómo lo sabe?


  —¡Son pandilleros y a quien buscan es a mí! ¡Fueron ellos los que me dieron el vapuleo que usted antes mencionó!


  —¡Pandilleros! —repitió Joe con una extraña inflexión en la voz que, de momento, no supe realmente cómo interpretar—. Bueno, sean lo que sean, yo no quiero correr riesgos tontamente.


  Y uniendo la acción a la palabra, detuvo en seco el camión.


  De modo que Joe, a pesar de sus amplias espaldas, sus manazas, y sus broncas facciones, reaccionaba exactamente del mismo modo que lo hubiese hecho cualquier insignificante y manso corderito. Y en realidad no podía culparle por ello, teniendo, como tenía, mujer y dos hijos en quien pensar. Así, pues, me encogí resignadamente de hombros y principié a pensar seriamente en el modo de poder, solito, sacarle el mejor partido posible a la apurada situación en que el destino había vuelto a colocarme.


  Los dos ocupantes del supuesto coche policial cruzaron su vehículo frente al nuestro y se apearon de él rápidamente concentrando toda su atención en mí. Se trataba, como es natural, de mis «simpáticos amigos» Matasiete y el Acólito, esta vez elegantemente ataviado con la gorra de un patrullero de la policía.


  Puedes ya principiar a bajar, inglés —dijo Matasiete mirándome de soslayo desde el pavimento—. Ya te has divertido lo bastante. Ahora nos toca a nosotros hacerlo.


  Estaba seguro de que empezarían a disparar a la menor provocación, así es que, y para evitar que Joe se viese envuelto en la zapatiesta, principié a descender por la escalerilla lateral de mi asiento. Al poner pie en tierra me di cuenta de que Joe había decidido asimismo bajar de su torre de marfil y hacerme compañía.


  —¿Son ustedes de la policía? —preguntó—. ¿Dónde están los uniformes?


  —¡Usted se calla! —aulló el Acólito con tono imperioso en la voz, sin duda para dar la impresión de la autenticidad del cargo que en aquel momento pretendía desempeñar.


  Y dirigiéndose a mí haciendo un gesto con la cabeza señalando el sedan, añadió:


  —¡Adentro!


  —Ya lo has oído, Mac: ¡adentro!


  Esta especie de eco provenía de Matasiete. Al mirarle y ver la sonrisa de sádico que iluminó su semblante, comprendí que, metafóricamente se estaría relamiendo anticipadamente al pensar en lo que me ocurriría tan pronto como me tuvieran entre sus manos en el interior de la berlina.


  —¿Para qué quieren ustedes llevarse a este hombre? —preguntó Joe—. Por lo que veo ustedes tienen de policía, lo que yo de fraile cartujo.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué pasaría si no lo fuésemos?


  —¿Que qué pasaría? Casi nada —respondió Joe con risita sarcástica—. Que sería yo, y no ustedes, quien se llevaría a mi compañero a Nueva York.


  No sé si el acólito se dedicaría en sus ratos perdidos al malabarismo, pero lo cierto es que sin hacer, aparentemente al menos, ningún movimiento sospechoso, vi que un revólver de respetable calibre apareció de pronto en su mano derecha.


  —¿De veras? —preguntó apuntando a Joe y mirándome a mí de soslayo.


  No me pidan ustedes que explique detalladamente lo que a continuación ocurrió allí. Fue todo tan rápido que sólo conseguí guardar en la memoria un recuerdo vago y global de los hechos. Vi algo que se movió con la velocidad de un relámpago. Oí el ruido sordo de un impacto escalofriante al que siguió un grito ahogado, luego el tintineo de un objeto metálico que choca violentamente contra el duro suelo de la carretera y, al volver la cara, observé que el cuerpo inmóvil del Acólito yacía tendido sobre el pavimento con brazos y piernas extendidas cual si tratara de abrazarlo. En cuanto a Joe vi que continuaba en pie, con expresión seráfica, en el semblante y el puño derecho todavía en alto, dando la impresión inequívoca de haber sido el autor de toda aquella conmoción.


  Por el rabillo del ojo pude observar que Matasiete se disponía asimismo a entrar en acción y no queriendo que en modo alguno cambiara Joe la buena opinión que sobre los ingleses se había formado, creí llegado el momento de tratar sacar del fuego las castañas que a mí me correspondían.


  Matasiete no poseía la velocidad de su compañero de fatigas y el tiempo que él tardó en desenfundar su revólver yo lo empleé en dar un salto y en descargar con toda mi fuerza un derechazo en aquellas narices que ya con anterioridad habían probado la caricia trituradora de mis puños. El grito que pego al recibir el impacto en un apéndice bastante maltrecho ya en experiencia reciente, debió de oírse en Nueva York.


  Se llevó ambas manos a la cara, movimiento que aprovechó Joe para desposeerle del revólver que aún colgaba de uno de sus dedos y darle un segundo trompazo en la mandíbula que le hizo entrar definitivamente en las regiones de la inconsciencia.


  —Siento haber hecho lo que he hecho —dijo Joe tratando de excusarse—, pero no había otro remedio. Ustedes los ingleses son demasiado blandos de corazón y vi que estaba usted corriendo el peligro de que el granuja ese se aprovechase de su titubeo y le metiese cuatro o cinco balas en el cuerpo sin que usted se diese siquiera cuenta de ello.


  Me quedé mirando como fascinado a los dos hombres que yacían sin sentido a mis pies, pero al ver el movimiento de Joe de retornar tranquilamente a su asiento del camión le sujeté de un brazo diciéndole:


  —¿Pero, es que no hay leyes acaso contra el abandono de personas accidentadas en las carreteras de los Estados Unidos?


  Joe se rascó pensativamente la cabeza.


  —Pues, realmente, no lo sé, pero podemos hacer una cosa.


  —¿Qué? —pregunté.


  —Vamos a meterlos dentro de su coche y a sentarlos en la parte delantera de forma que parezca que están descansando.


  Y pasando del dicho al hecho, levantó del suelo, uno tras otro, a los dos rufianes y, sin hacer más esfuerzo que el que hubiese hecho transportando un par de sacos pequeños de patatas, los metió dentro del sedan sentando al Acólito frente al volante con su vistosa gorra de polizonte.


  —Posiblemente este cuadro haga despertar las sospechas de cualquier policía de verdad que acierte a pasar por aquí.


  Después desconectó la cabeza del rotor y lo arrojó todo lo lejos que pudo, sin duda con objetó de frustrar cualquier intento de fuga o persecución por parte de los bandidos.


  —¿Y qué hay de eso? —dije señalando los dos revólveres abandonados en la carretera—. ¿Los dejamos?


  —¿Por qué no? —respondió riendo Joe—. Pero, antes, quiero hacerles un pequeño arreglo.


  Los recogió, les quitó las balas y los volvió a dejar en el suelo inutilizándolos previamente con sendos golpes contra el duro suelo del camino. Decididamente me gustaba Joe. Tenía lo que podría llamarse un verdadero sentido del humor.


  Subimos de nuevo a la garita de mando. Joe puso do nuevo en marcha al vehículo y nos alejamos dejado atrás al inmóvil sedan con su par de inocentes y dormidos ocupantes.


  Después de haber recorrido cosa de dos millas en silencio, fui yo quien lo rompió.


  —Gracias por todo, Joe —dije.


  —De nada, hombre, de nada —contestó él riendo—. He pasado un rato tan divertido, que no lo hubiese cambia do ni por cien dólares.


  —No sólo tienes un buen castañazo, sino que sabes dónde y cuando ponerlo.


  —¡Y que lo digas! No en balde fui campeón del ejército.


  —¡Campeón! —debí parecerle alelado por la forma en que le miré—. Supongo que… de peso pesado.


  —Así es. —Y añadió en tono de desolación—. ¡Sólo por cinco semanas!


  —Pues ¿qué pasó?


  —Que me enfrentaron con el cabo Karl Schultz, Providence, y se acabó mi reinado.


  Resolví guardar en la memoria el nombre del cabo Karl Schultz. ¡Por si las moscas!


  El encargado de los ascensores del «Wellington» me dirigió una fortuita mirada al pasar junto a él caminando en dirección al salón de recibo, lo cual me hizo suponer que en los hoteles de Nueva York no era infrecuente el ver cambios bruscos en la figura e indumentaria de sus huéspedes. Lo mismo me ocurrió con el recepcionista, quien, después de entregarme la llave del cuarto setenta y tres que yo le pedía, me preguntó con el tono ceremonioso que le era habitual:


  —¿Desea el señor que le sirvan el desayuno en su habitación?


  Le contesté que no. Acto seguido, me dirigí a uno de los ascensores. Subí al piso siete. Abrí la puerta de mi cuarto y…


  —¡Vaya! ¡Por fin llegó nuestro pájaro!


  Fue el capitán O’Toole quien, con veneno en la voz y fuego en la mirada, pronunció estas palabras. El teniente Kaplan observaba la escena sentado en la cama con los brazos cruzados y la mirada fija en mí, en espera, sin duda, de la tormenta que no tardaría en desencadenarse.


   


   


  CAPÍTULO VI


  KAPLAN apagó el cigarrillo a medio fumar que tenía entre los dedos, lo dejó en el cenicero, y se volvió a mí con aire que no tenía por cierto nada de conciliador.


  —Mejor será que principie usted a pensar en telefonear a su embajador —dijo secamente.


  —Un momento, teniente —interpuso O’Toole con vos ronca—. Esta vez voy a ser yo quien haga las preguntas.


  Después se volvió a mí y con cara de tigre que está a punto de lanzarse sobre su presa añadió:


  —De modo que, primero, me pide usted permiso para salir con mi hija, y después se olvida de traérmela, como prometió, antes de media noche. ¡Maldita sea…!


  —¿Pero, es que no volvió…? —pregunté angustiadamente, preso de súbita alarma.


  —¿Y todavía lo pregunta, asqueroso isleño…?


  Pegó un puñetazo sobre la mesita que había a su lado y, a juzgar por el crujido que oí, debió dejarla en estado bastante lamentable.


  —¡No, no volvió! ¡Tuve que ir yo a buscarla porque no tenía suficiente dinero para pagar la cuenta que el camarero le presentó, y esto…, esto no se lo perdona un hijo de mi madre a ningún chulo de taberna como usted!


  —Si me dejan ustedes hablar, posiblemente cambien de opinión con respecto a mí —objeté con dignidad.


  —¿Cambiar de opinión? —respondió sarcásticamente Kaplan poniéndose en pie de un salto—. Capitán, ¿por qué no me deja usted unos minutos a solas con este galán trasnochado para ver si logro convencerle de la inutilidad de seguir haciendo el tonto con la policía de Nueva York?


  —Siéntese, teniente —ordenó O’Toole. Y volviéndose a mí, añadió—: Y usted diga pronto lo que tenga que decir.


  —Ayer noche —principié a relatar—, y en el momento en que en el club nocturno en que nos hallábamos actuaba una de las atracciones, se acercó un camarero y me dijo al oído que el teniente Kaplan deseaba hablar conmigo…


  —¡Eso es mentira! —aulló el aludido—. Y vuelvo a rogarle, capitán, que, por lo que más quiera, me conceda, aunque solo sea un minuto, entrevistarme a solas con este sinvergüenza.


  —¡Calma, teniente! —replicó O’Toole sin dejar de mirarme—. Y usted, O’Connor, ¿se figura que voy a creer la patochada que acaba de contarme?


  —¿Por qué no llama al club nocturno y pregunta por el camarero que me dio el recado?


  —¿A esta hora de la mañana?


  Tenía razón el capitán. No haría mucho que el servicio de noche se habría retirado a descansar.


  —Sí, no había caído en ello. Sin embargo, no creo que haya nada que le impida llamar más tarde —repliqué—. Pregunte usted por el camarero que atendía la mesa número cinco.


  O’Toole me miraba fijamente cual si tratara de leer en mi pensamiento. Quizá principiara a comprender que hubiera sido tonto por mi parte el tratar de ofrecer una prueba que no pudiese ser más tarde debidamente substanciada.


  —¿De modo que fue el camarero quien le dijo que el teniente Kaplan deseaba verle?


  —Así es.


  —¡Miente!


  —Cállese por favor, teniente. ¿Qué hizo usted entonces? —La pregunta, como es natural, iba dirigida a mí.


  —Pedí perdón a Maureen por tener que dejarla a solas unos instantes, salí a la calle, y vi un sedan por cuya ventanilla delantera asomaba la cabeza de un hombre con la gorra de la escuadrilla volante de la policía. Me dijo que entrara en el compartimento posterior del coche donde el teniente Kaplan deseaba hablarme en privado unos instantes. Sin sospechar, ni remotamente, que se trataba de una emboscada,” abrí la portezuela y al agacharme para penetrar en el interior, sentí que me estiraban violentamente hacia dentro mientras alguien me daba un fuerte golpe en la nuca que, por algún tiempo, me hizo perder toda noción de lo que ocurría a mi alrededor.


  O’Toole y Kaplan cambiaron una mirada.


  —Siga usted —insistió el capitán.


  Les conté el resto de mi odisea que ambos escucharon con gran atención, pero sin dar muestras de concebir el más mínimo crédito a mis palabras.


  —Y aquí me tienen ustedes —terminé diciendo—, vivito y coleando, gracias a la providencial intervención de mi hoy ya buen amigo Joe, y con un hambre que sería capaz de comerme, no ya una vaca, sino un elefante.


  Kaplan no pudo tolerar por más tiempo el tono jocoso que yo pretendía inyectar en el interrogatorio y explotó señalándome en forma amenazadora con el dedo índice:


  —¿Se creé que vamos a tragarnos toda esa sarta de…?


  Un gesto de su superior le hizo interrumpir la perorata, circunstancia que aproveché para dirigirme a este último.


  —¿Cree usted, señor O’Toole, que haya un hombre en el mundo, lo suficientemente idiota para dejar plantado a una muchacha como Maureen? Si lo hay, lo único que puedo asegurarle es que ese hombre no soy yo.


  —No acostumbro a creer, ni a dejar de creer. Prefiero basarme en hechos —contestó O’Toole—. Y ahora, dígame: ¿recuerda, o supo usted, de un modo o de otro, el nombre del Estado en que se encontraba la casa donde le llevaron?


  —Sí, me lo dijo Joe, era el de Nueva York.


  —¿Recuerda usted, además del de Al y de Pete, haber oído el nombre de algún otro de sus secuestradores?


  —No.


  —¡Eso es ridículo! —interpuso Kaplan riendo sarcásticamente—. ¿Qué es lo que vamos a sacar en limpio con nombres como ésos? Nueva York está lleno de Als y de Petes holgazaneando por todos los distritos de la ciudad.


  —Y aparte de su aspecto de pandilleros, o atracadores, como usted ha mencionado antes —prosiguió O’Toole—, ¿recuerda usted algún detalle que pudiera ayudarnos a su identificación en el caso de ser arrestados?


  —Pues…, a decir verdad, no.


  —Ahora hablemos de Joe. ¿Cuál es su apellido?


  —No sé. No me lo dijo.


  —¿Ni a usted se le ocurrió preguntárselo?


  —A decir verdad no.


  El capitán lanzó un profundo suspiro y prosiguió:


  —Señor O’Connor, tenga usted presente que estoy haciendo esfuerzos inimaginables para no perder la paciencia… Y ahora, contésteme: ¿No se le ha ocurrido a usted, ni por un momento, que a un hombre que hizo por usted lo que hizo Joe, lo menos que se puede hacer es escribirle una carta dándole de nuevo las gracias y…


  —Perdone si le interrumpo —interpuse sonriendo—, pero creo que hice algo mejor que eso: les invité a él y a Mary a cenar y a ir al teatro una de estas noches.


  —¡Mary! ¿Quién es Mary?


  —Su esposa.


  —Y ha dicho: «una de estas noches»; ¿cuál de ellas?


  —¡Ah, no lo sé! Eso ha de decidirlo ella, que, por lo visto, es la que lleva los pantalones en la casa.


  —¿Y de qué forma va usted a comunicarse con ella?


  —¿De qué forma? Llamándola por teléfono.


  —¿Sabe usted el número de su teléfono? —preguntó.


  —¡Claro!


  —¿Cuál es?


  —¡Oiga, capitán! ¿No le parece que esto del convite es un asunto que sólo nos concierne a Joe y a mí?


  —¿Lo cree usted así?


  —Naturalmente.


  —Entonces oiga usted también algo que a mí solo corresponde decir. Lo que a mí me parece de toda esa sarta de embustes que acaba usted de explicarnos…


  Viendo que la tormenta estaba de nuevo a punto de desencadenarse, opté por satisfacer su curiosidad. Hice un gesto de apaciguamiento con las manos y sacando rápidamente un papelito que llevaba en el bolsillo, se lo ofrecí.


  Lo tomó, leyó lo que en él había escrito, y dirigiéndose al teléfono que había sobre la mesilla de noche, descolgó el auricular.


  —Comuníqueme —pidió a la centralilla— con el número seis, cinco, uno, doble cero, de Colón.


  Miré a Kaplan y por la sonrisa que vi dibujarse en sus labios comprendí que estaba ya refocilándose con la perspectiva de adornarme las muñecas con el par de brazaletes de acero que sarcásticamente hacía sonar con la mano que acababa de meter en el bolsillo trasero del pantalón.


  De pronto, O’Toole principió a hablar.


  —¿Es este el seis, cinco, uno, doble cero de Colón? —preguntó—. Aquí el capitán O’Toole de la policía de Nueva York, señora. ¿Se llama su esposo Joe, por un casual?… ¿Puedo hablar un momento con él?… No, no señora… Se trata simplemente de cubrir un expediente informativo… Sí, sí… ¡Claro!…


  Cubrió la boquilla del aparato con la mano que tenía libre y miró en dirección a Kaplan.


  —Está desayunando —le dijo.


  —¡Qué suerte! —interpuse yo sin que ninguno de mis dos verdugos se molestara en tratar de interpretar el verdadero sentido de mis palabras.


  —¿Joe? —Era O’Toole quien hizo la pregunta volviéndose a poner de nuevo al aparato—. ¿Conoce usted a un inglés llamado Terry?


  —¡Irlandés! —corregí indignado.


  —¿Ah, sí? ¿Dónde y cómo le conoció?… Bien. ¿Quiere usted darme algunos detalles de cómo llegaron a conocerse…? No, no, es sólo para saber si se ha omitido algún detalle que pudiera conducirnos a la identificación de los dos pandilleros…


  Siguió una larga pausa, sin duda empleada por Joe para hacer un detallado relato de nuestra aventura con los dos bandoleros. Miré a Kaplan y le vi cabizbajo cual si tratara de ocultar el pesar producido por la injusta opinión que, con respecto a mí, se había formado.


  —Muy bien, Joe —dijo al fin O’Toole—. Lo que acaba de explicarme corrobora en todo las noticias que nosotros teníamos sobre el particular.


  Después de colgar de nuevo el auricular, continuó dirigiéndose a mí:


  —Creo, señor O’Connor, que debemos presentarle nuestras excusas e incluso rogarle nos perdone la forma un poco dura con que le hemos tratado.


  —Olvidemos el pasado, como diría el amigo Joe. Lo que sí me habría gustado es que hubiesen visto ustedes la forma tan convincente y rápida que tiene mi amigo para hacer dormir a los matones.


  —Sí, sí, nos lo figuramos. Y ahora, dígame: ¿por qué razón no nos contó usted toda la historia… completa?


  —¿Quién ha dicho que no lo hice? —respondí indignado—. ¿No le expliqué acaso, y ce por be, todo lo ocurrido?


  —Sí, excepto el detalle de lo que usted hizo con el segundo hombre cuando éste le apuntó con una pistola.


  —¡Ah! ¿Se refiere usted a eso? ¡Bah! Lo mío no fue nada comparado con lo que hizo Joe.


  —Sí, es posible, pero lo que yo he querido decirle es que sólo a un irlandés, con menos seso que un mosquito, se le ocurre hacer lo que usted hizo. No olvide, en adelante, que está usted en los Estados Unidos. Que nuestros hampones no juegan al crimen cuando amenazan con una pistola y que si quiere usted volver a ver de nuevo su país, procure no repetir lo que hizo.


  Kaplan sonrió por primera vez en lo que iba de mañana.


  —Siento haberme precipitado en mi juicio con respecto a usted. ¿Amigos? —me preguntó tendiéndome una mano.


  —¿Por qué no? Amigos —respondí estrechándosela.


  —¿De modo —prosiguió el teniente—, que uno de los bandidos tuvo la desvergüenza de usar mi nombre?


  —Sí, señor. Y yo, suponiendo que se trataría de algo importante, piqué como un tonto el anzuelo y salí dejando sola a Maureen en el club.


  —¿A quién más contó usted que el sargento Walls y yo trabajábamos juntos en el caso?


  —¿Cómo que a quién más? Yo no he visto ni hablado con nadie fuera del personal de la oficina de Katz, usted, Walls, Maureen y el capitán O’Toole.


  —¿Está usted seguro? —me preguntó dando un ligero tono de prevención a sus palabras—. ¡Entiéndame! No es que ponga en duda ninguna de sus palabras, sino que quiero estar absolutamente seguro de lo que hago antes de decidirme a dar un paso.


  —Segurísimo. Tengo una hermana en la Calle 53 y ni siquiera he tenido, hasta este momento, la oportunidad de comunicarle mi llegada.


  —En ese caso, señor O’Connor, y si excluimos al Departamento de Policía y a la señorita O’Toole, tendremos que admitir que el chivatazo partió de algún empleado o empleada de la oficina del señor Katz.


  —No, necesariamente, de un empleado, teniente —dije yo, amable.


  —¿No? ¿De quién, entonces?


  —Supongamos por un momento que hubiese sido el propio señor Charles Katz quien diera la orden a los hampones de ejecutar mi secuestro.


  —¿Qué?… —estalló Kaplan mirándome cual si de pronto hubiese visto en mi cara síntomas de haber contraído el sarampión o la escarlatina—. Lo que acaba de decir no tiene ni pies ni cabeza. Si Katz hubiese tenido tanto empeño en conocer el mensaje que usted traía, ¿cómo es que no le invitó a pasar inmediatamente a su despacho en vez de jugarse la cabeza saliendo por una ventana y escapando por las oficinas que hay en el piso inmediato inferior al suyo?


  —¿Recuerda lo que dije a Maureen con respecto a que, aparentemente, el señor Katz no mostró deseo alguno de verme personalmente?


  —Sí.


  —Pues ahora creo que, posiblemente, se trataba de todo lo contrario. Lo que no quería precisamente es que yo le viera a él.


  —¿Por qué motivo?


  —No lo sé. No he sido nunca vidente.


  —¡Bah! —exclamó con disgusto Kaplan.


  Ahora fue O’Toole quien habló.


  —Lo que usted sugiere me parece un tanto fantástico, pero no por eso dejaremos de tenerlo en cuenta. Sin embargo, hay algo que, posiblemente, ha pasado usted por alto y es el hecho de que Charles Katz no podía saber que el teniente Kaplan estuviese investigando su misteriosa desaparición. —Se detuvo unos instantes—. A menos que…


  —A menos que alguien de la oficina estuviese en continuo contacto con él —interpuso rápidamente creyendo haber encontrado la solución—. ¡Grace!


  —¡Grace!


  —Sí. Su secretaria.


  —¿Qué le parece, teniente? —preguntó O’Toole.


  —Sí —respondió el aludido—. Es posible que fuese ella quien telefoneara dando la información, pero… no sé todavía qué explicación darle a todo este galimatías.


  —Está bien. Vamos a dejar por un momento a Charles Katz, y concentremos nuestra atención en alguien de esa oficina que, a su vez, hubiese podido asimismo sentir gran ansiedad por conocer el texto del mensaje.


  —Supongo que se refiere usted al hermanito Henry, ¿no es así?


  —Exactamente. El sabía que usted y el sargento Walls estaban asignados para la investigación de este caso, y que el señor O’Connor rehusaba dar el mensaje a otra persona que no fuese Charles.


  Kaplan asintió con un gesto.


  —Sí, sí, es posible —dijo—. Y para que nadie se diese cuenta de su ansiedad por conocer el mensaje, planeó y llevó a cabo la ejecución del secuestro del señor O’Connor aquí presente valiéndose de una cuadrilla de asesinos. Sí, sí, no anda usted desencaminado en lo que acaba de decir.


  —Pero…, se me ocurre también preguntar: ¿por qué Henry estaba tan seguro de que Charles no habría de hacerle partícipe del contenido del mensaje?


  —¿Sigue usted careciendo de videncia? —preguntó Kaplan haciendo una burlona mueca.


  O’Toole consultó de pronto su reloj.


  —Todavía no son las diez, señor O’Connor —me advirtió cortésmente—; pero estamos perdiendo un tiempo precioso. ¿Quiere usted decirme de una vez, palabra por palabra, el texto del mensaje que usted recibió?


  —Está bien. Usted gana. Decía así: «Meredith sale en avión y llegará a tiempo para tu cumpleaños.»


  —¿Nada más?


  —Nada más.


  —¡Pero eso no tiene ni pies ni cabeza! —estalló O’Toole—. ¿Por qué tanto misterio cuando todo eso podía muy bien haberse dicho mandando un telegrama o una tarjeta postal?


  De pronto se dirigió a la mesilla de noche, cogió la Guía telefónica de Manhattan y la hojeó rápidamente hasta encontrar lo que buscaba. Después descolgó el auricular y llamó a la centralilla.


  —Póngame con «Plaza» dos, tres cinco, tres cinco… La señorita O’Toole, por favor… Morrie, quiero que… Sí, sí, todo eso… después…


  Se detuvo unos instantes en actitud de estar escuchando y, a juzgar por las miradas que de vez en cuando me echaba, supuse que estarían hablando de mí.


  —Sí, sí, querida —prosiguió—. Conozco toda la historia de lo ocurrido anoche y sé que nada tienes que reprocharte. No en balde eres mi hija.


  Calló de nuevo y se detuvo a escuchar unos momentos.


  —Sí, sí —prosiguió—. La cosa no ha sido tan desagradable como tú te figuras y que, por lo tanto, no tienes motivo alguno de preocupación… No, ahora no, y menos por teléfono… Sí, como él me lo pida, te aseguro que yo os daré mi bendición. ¿Contenta?… Bien, ahora quiero que seas tú quien, en justa correspondencia, me hagas a mí un favor. Busca y dime la fecha de nacimiento del señor Charles Katz… Sí, sí, la fecha de nacimiento. Ah, procura ser discreta al hacer las preguntas…


  Después volvió de nuevo a mirarme y sonrió.


  —Tiene usted suerte en que fuera yo el primero en encontrarle. Morrie le hubiera arrancado el cuero cabelludo.


  —Es que yo le habría explicado…


  —¡Que se cree usted eso! Usted no conoce a Morrie. Esa hija mía, cuando se trata de un asunto de amor propio, obra siempre por impulso. Quizás sea un defecto, ¡bendito sea!, que tenemos los O’Toole. De no haber sido por él, cuando tenía yo apenas quince años, jamás hubiese venido a los Estados Unidos…


  Interrumpió nuevamente la perorata, debido sin duda a que Maureen se habría puesto de nuevo al aparato.


  —¡Hoy! —La expresión de su cara se endureció de pronto—. Escucha, Morrie, ha llegado el momento de que hagas también algo por mí. Anota cuidadosamente los nombres de todos, ¿me entiendes bien?, de todos los que pregunten por el señor Charles Katz… Sí, sí, también por el señor Henry… ¡Elsie! ¿Quién es Elsie?… Dile que no vas a salir hoy a comer porque tienes dolor de cabeza, o de lo que más rabia te dé, pero no dejes tu puesto ni un solo momento si no quieres que te haga arrestar por poner obstáculos a la acción de la Justicia… ¿Quién?… Ah, no te preocupes por él. Tiene sueño atrasado y espero que no tardará en dormirse… Gracias, cariño. Hasta luego.


  Colgó el auricular y al volverse y ver la expresión de mi cara, me cortó todo intento de hablar diciéndome:


  —No se moleste en quererme contar lo que está pensando. Lo sé. Usted cree que no hay conexión alguna entre la fecha de nacimiento del señor Charles Katz y su desaparición, ya que esto haría suponer un conocimiento previo por su parte del contenido del mensaje. Entonces, ¿a qué venía aquella prisa en desaparecer sin motivo justificado alguno?


  O’Toole había hablado acertando a describir con precisión mis pensamientos. Ahora me tocaba a mí dar los últimos toques en aquel enrevesado asunto.


  —Hay otro punto todavía —dije— que, a mi juicio, merece que dejemos aclarado antes de proseguir. Si hubiese sido tan imprescindible el hecho de que Charles debía recibir el aviso de la llegada de Meredith antes de hoy, ¿cómo es que a Southwell se le ocurrió confiarme a mí la entrega del mensaje sabiendo, como supongo sabría, que una tormenta, o una de esas nieblas tan frecuentes por estas costas, podía haber causado una larga demora en la llegada del Lizziet?


  El capitán se frotó la barbilla y respondió:


  —¡No sé, no sé! Cuanto más lo pienso, más confuso encuentro todo lo que está pasando aquí. Lo que acaba usted de decir, O’Connor, unido a lo que antes dije yo, me hace aferrar más a la idea de que el mensaje estaba redactado en clave.


  —Con clave o sin clave —interrumpió Kaplan—, ¿hay alguien que pueda decirme por qué desapareció Charles sin esperar siquiera a saber de qué se trataba?


  —¡Vaya! —murmuré—. Veo que también al teniente le gusta hacer preguntas.


  Me echó una mirada vaga como dando a entender que había hecho caso omiso de la observación. Decidí, pues, continuar hablando.


  —A menos —proseguí tratando de corroborar lo dicho por el capitán— que la llegada de cualquier persona procedente de Inglaterra, provista de un mensaje también cualquiera para Charles Katz, fuese ya en sí una especie de señal convenida para efectuar su desaparición.


  —Aun así —replicó el teniente—. Katz tendría que haberse esfumado después de recibir el mensaje. ¡Pero no antes! Además, ¿qué razón tenía para justificar el pánico que a continuación le entró? ¿Por qué aquel acto de acrobatismo, jugándose el pellejo, al salir por una ventana y desaparecer por el piso inferior al suyo? ¿Por qué no le recibió, escuchó el mensaje, le acompañó hasta el ascensor, y dijo después a Grace Busch que salía para comer? No necesitaba haber vuelto, ya que nadie habría extrañado su ausencia…, por lo menos hasta hoy.


  —Quizás el señor O’Connor tuviese razón al sugerir la conveniencia de averiguar si la razón que impulsó al señor Katz a obrar como obró fue la de no querer ver a, o la de no querer ser visto por, el portador del mensaje.


  Al acabar de decir estas palabras se puso en pie y, cambiando de conversación, me dijo:


  —Supongo que tendrá usted hambre, pero le ruego que so se moleste en invitar a mi hija. Hoy está de guardia conmigo en Jefatura.


  —¡Ah, vamos! ¡Actuación gratuita! —respondí.


  —¿Qué?


  —Nada. Me acordé de pronto de un viejo adagio del Ejército inglés.


  —¡Ya! ¿Por qué no se viene a cenar con nosotros esta noche?


  Hice un movimiento negativo con la cabeza.


  —¡Ah! ¿No quiere? —aulló el capitán poniéndose súbitamente serio.


  —No, a menos que sea Maureen quien me lo pida, porque, a fin de cuentas, supongo que será ella la que tendrá que cocinar.


  La risita de Kaplan me dio a entender que no me había equivocado en cuanto al vaticinio que acababa de hacer. Sin embargo pareció herir el amor propio del capitán que le miró con el ceño fruncido.


  —Creo, teniente, que usted mejor que nadie puede testificar que no soy de lo peorcito en materia culinaria.


  —Es cierto, capitán.


  —¿Qué le parece —pregunté yo—, si en vez de invitado me convierto en anfitrión y les llevo a usted y a su hija a comer a un restaurante cualquiera? De este modo, ninguno de los dos tendría necesidad de cocinar.


  —¡Salomón! —exclamó Kaplan con acento solemne en la voz.


   


   


  CAPÍTULO VII


  ESTABA ya profundamente dormido, cuando, de pronto, sonó el timbre del teléfono. Maldije mentalmente al importuno, me volví del otro lado y, hundiendo de nuevo la cabeza en la almohada, traté de ignorar el desagradable incidente. Por desgracia mía el importuno mostró tener más paciencia que yo y me obligó a saltar de la cama y a ponerme al aparato.


  —¿Diga? —pregunté con voz hueca.


  —¿El señor Terence O’Connor?


  La voz era de mujer. Seria, pero agradable.


  —El mismo —respondí medio dormido.


  —El señor Henry Katz desea hablarle. ¿Quiere tener la amabilidad de esperar un instante?


  ¡Henry Katz! Lo único que me faltaba para quitarme el residuo de sueño que aún me quedaba.


  Unos segundos más tarde oí una voz que decía:


  —¿Señor O’Connor?


  —Sí.


  —Aquí Henry Katz hablando. Créame que siento en el alma no haber estado aquí cuando vino ayer a ver a mi hermano. Habría tenido sumo placer en darle la bienvenida a nuestra ciudad, como también en presentarle mis excusas por la incalificable conducta de Charles.


  ¡Hacía falta tener desfachatez para venir a mí con aquel cuento! Pero decidí seguirle el juego a fin de desviar su atención y evitar que sospechase de mi coloquio de aquella mañana con la policía.


  —¿Hay alguna noticia de él? —pregunté tratando de poner un timbre de ansiedad en mi voz.


  —No, todavía no. Y créame que esto me tiene profundamente preocupado.


  —Sí, sí, le creo.


  —Pero, en realidad, no le llamé para hablarle, y menos por teléfono, de mi hermano Charles, sino para suplicarle me conceda el privilegio de comer conmigo hoy.


  Mi primer impulso fue rehusar, pero una rápida reflexión me obligó a cambiar de parecer. Consulté mi reloj y vi que eran exactamente las diez y media, hora, quizá, un tanto avanzada para intentar hacerlo en casa de mi hermana.


  Habían además otras razones que me movían a aceptar la invitación del señor Katz, siendo una de ellas, quizás la principal, mi deseo de encontrar una pista que me condujese al esclarecimiento de los verdaderos motivos que culminaron en mi secuestro.


  —Es un honor inmerecido el que usted me hace —respondí—, pero conste que, bajo ningún concepto, se crea usted obligado a tener esa consideración para conmigo.


  —No, no, lo hago con sumo placer. ¿Tiene usted algún compromiso previo?


  —No.


  —Entonces, le espero aquí a las doce y media. ¿Conforme?


  —Conforme —respondí imprimiendo un acento de entusiasmo a mi voz.


  Devolví el aparato a su lugar de reposo y me metí en el adjunto cuarto de baño, donde me afeité y duché. Tan pronto como terminé de vestirme salí y me dirigí, caminando, al apartamento de Alicia, que, por lógica en el cómputo de las calles de Nueva York, se hallaría a sólo dos o tres bloques del lugar ocupado por el Hotel Wellington.


  Aunque mis cálculos matemáticos no concordaron está vez con el concepto que los americanos tienen de las numeraciones y de las distancia, conseguí, después de un sinnúmero de enojosas rectificaciones, llegar a la casa en que vivía Alicia. Tras consultar mi libro de notas subí al piso 7 y llamé a la puerta C.


  Abrió la puerta Alice y, al verme, frunció el ceño.


  —El Queen Elisabeth atracó ayer por la mañana —me dijo con tono de acusación.


  —¡Qué recibimiento el suyo después de tantos años de separación! Se veía que el «americanismo» no había logrado penetrar en ella. Nació en Inglaterra y, a pesar de su sangre irlandesa, decidió seguir siendo inglesa hasta el fin de sus días.


  —Si no hubiese tenido te precaución de telefonear ayer tarde a la Compañía Cunard para asegurarme de tu llegada, no habría podido dormir pensando en la posibilidad do que algo malo pudiera haberte ocurrido.


  Así era Alice. Sólo seis años más vieja que yo y sin embargo se rebelaba contra la idea de aceptar el hecho de que yo también por razón natural había dejado, como ella, de ser un niño.


  —Hola, cariño —dije entrando sin esperar su invitación y besándola con ternura.


  Me condujo a la sala y después de mirarme unos instantes me dijo con acento gutural que revelaba recelo:


  —A ti te ha pasado algo.


  —¡No, por Dios! Lo único…


  Por lo visto Alice no estaba dispuesta a escuchar y me interrumpió añadiendo:


  —Como comprenderás, no en balde he pasado años y años a tu lado tratando de evitar que te metieras en líos, para no conocer ahora esa expresión de socarronería con la que intentas siempre disimular tu culpabilidad. ¿Qué ha pasado esta vez? —preguntó después de lanzar un profundo suspiro.


  —Nada, en realidad. Créeme, Alice, yo te habría telefoneado a no habérmelo impedido la policía.


  —¡La policía! ¡Ya salió aquello! ¿Pero es posible que no puedas hacer tú nada sin que tenga que intervenir la policía?


  —Te aseguro que yo no tuve nada que ver con el asunto, pero…


  —Ay, Terry, ¿cuándo dejarás dé ser quijote?


  —Bueno, ¿por qué, mientras te cuento la triste historia, no me das una copa de whisky o de coñac?


  —¿Whisky a estas horas? ¡Eso sí que no! Te daré Una taza de café, o las que quieras, pero no whisky. ¿Hace?


  —Hace. Iré contigo a la cocina.


  De una alacena empotrada en la pared sacó Alice una lata de café para preparación extrarrápida, y de una espaciosa nevera, llena hasta el tope, otra de leche evaporada.


  —Puedes comenzar cuando gustes. Yo estoy preparada en un segundo —me dijo ofreciéndome una silla.


  —Todo principió cuando la tía Agatha… —comencé a contar después de sentarme, pero, como era su costumbre, no me dejó siquiera terminar el exordio.


  —¡Deja en paz a la tía Agatha y no la mezcles en tus ridículos embustes!


  Después de mirarme fijamente unos instantes, prosiguió:


  —¿Cuándo vas a empezar a pensar como un hombre? No olvides que no estás en Egipto, ni en Casablanca, ni en Hong-Kong, y que, en Nueva York, no se puede impunemente jugar al escondite con la policía.


  —Como iba diciendo —insistí con firmeza—, la tía Agatha tuvo la mala ocurrencia de decir a un vecino suyo llamado Robert Southwell que yo embarcaba en el Lizzie con destino a esta ciudad…


  Para cuando hube terminado mi relato, la mesa estaba servida, y Alice sentada a mi lado.


  —Quisiera poderte creer, Terry, pero… ¡Qué sé yo! ¡Tu reputación!…


  —¡Ya salió a relucir mi reputación! Eres injusta, Alice, al sacar a colación cosas que ocurrieron cuando apenas contaba yo diez o doce años. ¡Hoy en todos los aspectos, soy ya un hombre!


  —¿Dónde comiste ayer? —preguntó de pronto tratando de acorralarme y llegar al fondo de lo que ella, sin duda, trataba de averiguar.


  —En un restaurante que había en la avenida Madison, cerca de la oficina de Katz.


  —¿Quién te llevó allí?


  La pregunta era tan directa, que hube de capitular.


  —La señorita Maureen O’Toole. La recepcionista.


  —¿La misma que, por la noche, te acompañó asimismo al club nocturno?


  —Sí, pero te advierto que hubo poderosas razones para…


  —Me lo figuro. Sería bonita, joven, simpática… e incluso adorable…


  Al oírme reír, rectificó:


  —Adorable, quizá no; pero sí fría y reposada. ¿Me equivoco?


  —No, no te equivocas.


  —He hecho la descripción de la típica neoyorquina —añadió en tono más bien socarrón, que humorístico—. Cuando, vi que anoche no aparecías por aquí ni te dignabas siquiera telefonear, supuse que habrían faldas de por medio. ¡Ay, hombres, hombres! Continúa. ¿Qué es lo que estabas diciendo?


  —Si he de decirte la verdad —respondí como alelado—, ya no recuerdo de qué hablábamos.


  —Decías que tenías poderosas razones para hacer algo. Sin duda, digo yo, para salir con esa jovencita en vez de venir a vernos.


  —¡Ah, sí! Cuando yo te diga que Maureen es la hija del capitán O’Toole, jefe del precinto de aquel distrito…


  Mi hermana sonrió comprensivamente. En el fondo, Alice era un verdadero encanto.


  —No es preciso que sigas tu explicación. ¡Tú, amigo de la policía! ¡Era lo único que me faltaba por saber! ¡Te felicito, Terry! Te felicito, y te perdono. Y ahora, hagamos proyectos para esta noche…


  La interrumpí, súbitamente.


  —No, hermanita, por favor —le dije—. Para esta noche, no, desde luego.


  —¡Ah, vamos! Otra vez Maureen ¿no es verdad? —comentó sonriente.


  —Sí y no. La invitación, en realidad, vino esta vez del capitán O’Toole. ¿Dejamos lo tuyo para mañana?


  —¡Claro, hombre, claro! —me respondió con sonrisa, casi maternal—. Y, si quieres, puedes traerte también a Maureen.


  —¿Me dejas que te telefonee primero?


  —¡Claro! Hazlo entre nueve y diez de la mañana.


  De pronto se le nubló de nuevo el semblante.


  —Permíteme, antes de que te vayas, que te dé un buen consejo con referencia a los hombres que te secuestraron ayer noche. Ten mucho cuidado, Terry, y conste que no bromeo. No vuelvas a darles la oportunidad de que te pongan otra vez la mano encima. ¿Me prometes no obrar imprudentemente en lo sucesivo?


  —Te lo prometo.


  Alice lanzó un gruñido y apretó con fuerza los labios.


  —Sé muy bien que eres sincero en tus palabras, pero no acostumbras a corroborarlas con hechos. Eres como un imán que atraes zipizapes dondequiera que vas.


  Y tenía razón. Así era, en efecto. Unas veces como resultado, de mi propia estupidez, aunque no siempre. Como en el caso actual, pongo por caso. ¿Qué culpa iba yo a tener de que la tía Agatha tuviese un vecino llamado Robert Southwell, o de que ella le dijese que yo iba a embarcar para Nueva York en el trasatlántico Lizzie?


  Salí del apartamento de Alice y caminé a lo largo de la Calle 53 Este hasta, llegar a Madison donde continué a lo largo del bloque de oficinas en el cual la firma Karl H. Katz ocupaba la totalidad del piso veinte. Cuando Maureen, sentada frente a su mesa de recepcionista, me vio salir del ascensor, me miró con la boca abierta cual si se tratara de un fantasma.


  —Señor O’Connor, ¿qué hace usted aquí? —me preguntó con voz de hielo.


  —¡Señor O’Connor! ¡Usted! Anoche me tratabas de «tú» y me llamabas Terry.


  —Anoche me dejó usted plantada en cierto club nocturno y me hizo pagar las consumiciones que ambos hicimos. ¿No se acuerda, so…, so…?


  No necesitaba decir con la boca lo que sus ojos claramente expresaban con la mirada, pero yo decidí aguantar pacientemente el chaparrón.


  —Eres una gran artista, Morrie, pero…


  —¡No me vuelva usted a llamar Morrie…!


  —¿No es así como tu padre te llama?


  —Mi padre sí, pero no le permito a usted que trate de imitarle.


  —Está bien. No te sulfures.


  La situación continuaba siendo tensa pero, afortunadamente, volvió a abrirse la puerta del ascensor para depositar un nuevo visitante que preguntó por un tal señor Polinsky.


  El tiempo que tardó el señor Polinsky en recibirle, bastó para que Maureen volviese a recuperar su compostura.


  —¿Qué quieres ahora? —preguntó volviendo a tutearme.


  —Si lo que has querido decirme es «a quién quiero ver» te contestaré que al señor Henry Katz.


  La noticia pareció sorprenderle.


  —¿Al señor Henry Katz? ¿Y para qué, si puede saberse?


  Comprendiendo lo indiscreto de su pregunta, añadió rápidamente:


  —Ya sé que, en realidad, no es de mi incumbencia el pretender saberlo.


  —No soy yo quien desea verle, sino todo lo contrario. Es él quien desea verme a mí. Vamos a comer juntos.


  —¿Qué dices? ¿Que vas a comer con él?


  —Sí. Me llamó por teléfono esta mañana. Poco después de haber llegado yo al hotel —añadí deliberadamente.


  Se tragó el anzuelo, con cordel y plomada y pareció quedar helada internamente.


  —Le diré que estás aquí —dijo haciendo acción de coger el teléfono.


  —No, todavía no. Hazlo a las doce y media en punto.


  —Tendrás que esperar todavía un cuarto de hora. ¿Por qué no te sientas?


  —¿No quieres saber por qué vine tan temprano?


  —No.


  —Vine a verte, Morrie, para preguntarte a qué hora quieres que venga a buscarte esta noche.


  Irguió el busto y después de respirar profundamente me respondió:


  —Dale gracias a Dios que he aprendido a frenar mis impulsos, porque…


  Se detuvo unos instantes jugando nerviosamente con la cruz de oro que pendía de su alabastrino cuello. Después añadió secamente:


  —No saldré contigo esta noche.


  —Está bien. Entonces tendrás que ser tú quien cocine la cena de esta noche. Yo trataba simplemente de evitarte ese trabajo. La idea de salir fue de tu padre, quien me invitó a que disfrutara también de tu agradabilísima compañía.


  Sus mejillas se tiñeron, de pronto, de un vivo carmín.


  —¿Qué has dicho? ¿Que mi padre…?


  —Sí, sí, fue idea de tu padre lo del convite. Lo haría sin duda con objeto de protegerme en vista de lo que esos gangsters, como vosotros les llamáis, hicieron conmigo ayer noche.


  —¡Gangsters! ¿Qué gangsters? —Los labios principiaron a temblarle cual si tiritara de frío—. ¿Quieres decirme de una vez quedes lo que pasó anoche?


  —Nada. Que unos pandilleros trataron simplemente de convencerme de que debía darles el mensaje que yo traía para el señor Charles Katz.


  —¡No!


  La angustia que de pronto se dibujó en sus facciones, me demostró claramente que había desaparecido el último vestigio del odio que, sólo un momento antes, trataba en vano de mostrar hacia mí.


  —¿Qué es lo que te hicieron, Terry?


  —No exactamente lo que ellos querían. Después de enzarzarnos en palabras y amenazas, al fin me dejaron marchar. Eso es lo que ocurrió.


  —¡Dejarte marchar!


  —Bueno, digamos que me marché cuando ellos no miraban.


  Consulté mi reloj y añadí rápidamente:


  —¿No crees que es hora ya de avisar al señor Henry? Ella asintió con un gesto y se puso al aparato.


   


   


  CAPÍTULO VIII


  LA SECRETARIA abrió la puerta de caoba del despacho del señor Henry Katz y anunció:


  —El señor O’Connor.


  Henry Katz, sentado frente a una espaciosa mesa de trabajo, se levantó rápidamente y avanzó hacia mí con la mano tendida en señal de reconocimiento. Era alto, con pelo negro y lustroso, ojos azules, constitución atlética y vestía un traje gris oscuro con corbata a estilo americano. ¡Ah!, sobre el labio superior lucía un frondoso bigote que no acababa de gustarme.


  —Muy amable en haber venido a verme, señor O’Connor.


  —Ha sido para mí un placer.


  —Gracias mil. Propongo que almorcemos en mi club que sólo dista un bloque escaso de aquí o, si usted lo prefiere, en el Hotel Plaza que está igualmente cerca de estas oficinas.


  —Ya que es usted tan amable en dejarlo a mi elección, opto por el club. Los hoteles y restaurantes vienen a ser, más o menos, lo mismo en todas partes del mundo.


  —Así es. Por lo visto ha viajado usted mucho.


  Asentí con un movimiento de cabeza.


  —Primero como estudiante, y después prestando mis servicios en el Comando de Transportes de la R. A. F.[1].


  —Entonces conocerá usted también América.


  —No. Es la primera visita que hago a este país.


  —Tanto mejor. El placer de poderle mostrar nuestros lugares de esparcimiento será así mayor.


  Se adelantó a mí y abrió de nuevo la puerta. Al pasar junto a la mesa ocupada por Maureen le hice un guiño al que ella no correspondió por hallarse aún, sin duda, bajo la amarga impresión de lo que yo acababa de contarle.


  Caminamos a lo largo de Madison, y de pronto rompió a hablar mi acompañante.


  —Cinco minutos antes de su llegada, señor O’Connor —dijo—, no teníamos todavía noticia alguna acerca del paradero de mi hermano. Julia, su esposa, permaneció en vela toda la noche esperando su vuelta, o, por lo menos, que telefoneara diciendo dónde se encontraba.


  ¿Ha sucedido alguna vez esto que ahora acaba de ocurrir?


  —No, que yo sepa —respondió Henry—. Como socios y como hermanos, jamás hemos tenido secretos el uno para el otro.


  —Este detalle era importante y, sin hacérselo saber, decidí retenerlo en la memoria. Jamás habían tenido secreto el uno para el otro. Y añadí rápidamente a fin de no despertar sospechas:


  —¿No ha notado usted en él algún detalle que, durante estos últimos días, le hiciera suponer que no anduviese bien de salud?


  —Al contrario. Hace sólo tres o cuatro días que discutíamos jovialmente acerca de nuestras vacaciones y decidimos hacerlas separadamente con objeto de que hubiese siempre uno de los dos en la ciudad atendiendo los trabajos de la oficina.


  —Decisión, a mi juicio, muy acertada.


  —Le dije también que había planeado hacer un viaje a Newport la próxima semana y deseaba, por lo tanto, su conformidad. He de advertirle que Charles es tres años mayor que yo y, por decreto de nuestro padre que así lo quiso, poseedor de una mayoría absoluta de las acciones de la Compañía. Charles no puso objeción alguna a mis deseos y me dijo que pensaba asimismo, en octubre, hacer un viaje con su esposa a la Riviera francesa. Como ve, esto me daba amplio margen para llevar a cabo, sin precipitaciones, mi deseo.


  Me di cuenta, por la forma en que terminó su relato, que esperaba que yo dijera también algo de mi propia cosecha.


  —Pero ahora —argüí yo—, y dado el cariz que están tomando las cosas, tampoco creo que pueda adelantar a su gusto la vacación.


  —¡Por Dios, señor O’Connor, no sea usted tan pesimista! Yo estoy seguro que Charles no tardará en aparecer.


  —Es posible —respondí yo—, sobre todo si sigue estando bien de salud.


  —¿Y por qué no había de estarlo?


  La pregunta fue hecha con voz suave y reprimida y sin embargo tuve la sensación de que la mía le había alarmado un tanto.


  —Pensaba en la posibilidad de un caso de amnesia.


  —¡Ah! —respondió haciendo con la cabeza una señal de aparente asentimiento—. Pudiera ser. ¡Bueno! Ya hemos llegado.


  El edificio del club tenía capacidad suficiente para albergar a seis de los más grandes de Inglaterra. El número de mesas para tomar cocktails, que ocupaban meramente el centro del piso bajo, eran incontables. Eché un vistazo al restaurante que había en el fondo, como también al que había en el piso inmediato superior y al que se llegaba por medio de una amplia escalinata en forma de herradura. La mayoría de las mesas destinadas al servicio de cocktails estaban ya ocupadas. Miembros del club caminaban rápidamente en todas direcciones. ¡Vaya club! Podía muy bien haberlo confundido con la Gran Estación Central de Ferrocarriles que había visto el día anterior.


  —¿Tomamos primero un aperitivo?


  Como siempre, las comedidas preguntas de Katz tenían, inevitablemente, el leve sabor de una orden.


  —Pero no aquí —añadió despectivamente haciendo un gesto de desdén con las manos—. Estaremos más tranquilos en el «Salón Suizo» y podremos hablar sin necesidad de dar gritos.


  El «Salón Suizo», según tuve ocasión de ver, representaba el interior de un gran chalet, con mesas de a dos distribuidas profusamente por todas partes. Como muchas de ellas se hallaban asimismo ocupadas, tampoco podría calificarse de silencioso el recinto. De todos modos, decidimos sentarnos.


  —Yo voy a tomar un «daiquiri» —anunció con la solemnidad característica en él.


  —¡Un «daiquiri»! ¿Y qué es eso, si puede saberse?


  —Un aperitivo hecho con ron, jugo de limón y azúcar en polvo —respondió imprimiendo un ligero tono de impaciencia a sus palabras cual si dudara de la veracidad de mis anteriores declaraciones con respecto a viajes intercontinentales—. Puede usted tomar un buen número de ellos sin temor a emborracharse.


  —Entonces debe ser algo parecido al «planter’s punch» de los jamaiqueños.


  —Sí. Con excepción del agua, o del hielo, que en el «daiquiri» no se emplean en absoluto.


  Ordenamos los «daiquiris» que fueron servidos al instante.


  —¡Felices vacaciones! —brindó Katz levantando el vaso.


  No le di gran crédito a su buen deseo, pero correspondí al saludo levantando sonriente el mío y tomando a continuación un buen sorbo del contenido. Lo encontré excelente para mi gusto, como también refrescante, dulce, e incluso con la patada, metafóricamente hablando, de una yegua campestre.


  —¿Dónde conoció usted a mi hermano? —preguntó Katz, después de un breve silencio.


  —En ninguna parte. No le he visto jamás.


  —¡Que no le ha…! —Esta vez me convencí de que la noticia le había realmente sorprendido.


  Terminamos nuestras bebidas y Katz hizo una señal al camarero, que rápidamente se alejó en dirección al bar en que se hacían las mezclas de los diferentes licores.


  —Yo creí que mi hermano, y perdone usted, señor O’Connor, que le diga esto, no quiso volver a verle, y que ello constituía el verdadero motivo de su extraño proceder.


  —Eso es lo que creyó también la policía.


  —¡Ah, sí, la policía! Espero que no le habrán molestado en demasía con sus interrogatorios.


  —No, no. Creyeron todo cuanto yo dije.


  —¿Y por qué no habían de creerlo? —Se detuvo para dar al camarero la oportunidad de cambiar nuestros vasos vacíos por otros llenos, y prosiguió—: En realidad, yo no he oído sino una sarta de tonterías acerca de lo que aquí ocurrió. Creo que usted llegó ayer mañana a nuestras oficinas pidiendo ver a Charles para darle un importante mensaje, ¿no es así? —preguntó arqueando especulativamente una de las cejas.


  Yo asentí con un movimiento de cabeza.


  —De pronto, y al parecer sin motivo justificado alguno, sale por una ventana, se descuelga por el exterior del edificio, haciendo oposiciones a un género de muerte bastante desagradable, penetra en las oficinas del señor Duchemin y desaparece sin que, hasta la fecha, hayamos logrado tener noticia alguna de su paradero. He tratado de imaginarme motivo alguno que, al menos a mí, me hubiese inducido a obrar del modo que lo hizo mi hermano, y no lo he conseguido.


  Vaciamos de nuevo los vasos y prosiguió:


  —A diferencia de Charles, a mí jamás se me ocurrió hacer viaje alguno al extranjero. A él, sí. Solo, o con Julia, él pasaba casi todas sus vacaciones en el extranjero. En Europa, en Asia, en África…, incluso en Oceanía. Yo, francamente, prefiero América. No me gusta andar por el mundo, oyendo lenguas que no entiendo, o haciendo inútilmente esfuerzos para que me entiendan a mí.


  —Supongo que en esa aversión, que hasta cierto punto yo encuentro justificada, no incluirá usted a Nueva Zelanda, Australia, o al Reino Unido. O tal vez sí. ¿Usted que dice? —intercalé burlonamente.


  Por lo visto Henry no tenía sentido del humor porque sin pestañear y mirándome con cara de alelado me contestó:


  —Naturalmente que no. Pero si lo que ha querido usted decir es, por qué no he visitado nunca el Reino Unido, me pondría usted en un grave aprieto para poder contestar satisfactoriamente a su pregunta.


  A continuación repitió el consabido gesto con el dedo índice, que el camarero entendió desapareciendo a renglón seguido.


  —Supongo que no tendrá usted prisa —me dijo con ese irritante convencimiento de que, al no tenerla él, ningún otro hijo de mortal podría aducir razón para tenerla. Tentado estuve de decirle que la tenía pero ¡qué demonio!, no quise mentir, especialmente en aquel momento en que el camarero estaba a punto de traer una nueva ronda de estupendos «daiquiris».


  —Usted sabe que estoy en Nueva York con la única finalidad de disfrutar de unas vacaciones —respondí sonriendo.


  —Creo que de los cincuenta Estados que componen este país, apenas si hay uno o dos que, en un momento u otro de mi vida, yo no los haya visitado. Muchos de ellos, como es natural, en plan de negocios, o con carácter publicitario, a fin de activar las gestiones relacionadas con las ventas de nuestros productos.


  —¿Era esa misma, la misión de su hermano en el extranjero?


  —¿Por qué lo pregunta usted? —interrogó a su vez con acritud.


  Ante la imposibilidad de poder dar una respuesta rápida y satisfactoria, decidí preguntar a mi vez:


  —¿Acostumbran ustedes también a exportar sus productos?


  —Sí. —La misma acritud que antes en sus palabras—. A muchos países extranjeros.


  —Entonces, ahí está la contestación a mi pregunta de antes. Yo sólo quería saber si su hermano hacía en Europa lo propio que usted hace en América.


  —Mi hermano era un hombre eminentemente práctico, y jamás perdía una ocasión de poder hacer negocio. Sí, en efecto, era él quien se encargaba de visitar a nuestros clientes del exterior. ¿Conoce usted nuestros productos, señor O’Connor?


  —Soy soltero, señor Katz. ¿Cree usted que debería conocerlos?


  —Le diré. Si es usted medianamente observador, sí, puesto que anunciamos profusamente nuestros artículos en su país.


  Bebió de un trago lo que quedaba de su «daiquiri» y, de pronto, cambió radicalmente el tema de la conversación.


  —¿Comemos? —me preguntó.


  A primera vista el restaurante parecía totalmente lleno y acaricié la esperanza de volver de nuevo al «Salón Suizo» con objeto de tomar un par de «daiquiris» adicionales. Mi esperanza, sin embargo, no tardó en desvanecerse. El imperioso dedo índice de Katz, alzado rígidamente en el aire, parecía capaz de lograr aun los más insospechados resultados. El jefe del servicio se acercó rápidamente a nosotros y señalando una mesa que había en un lejano rincón, dijo con aire de triunfo:


  —Señor Katz, allí tiene una mesa que siempre reservo para usted.


  Llegamos a ella y el camarero nos presentó una lista de platos, tan suculentos como variados, que en nada desmerecían de la grandiosidad del edificio y que al punto despertaron mi proverbial apetito. No obstante, decidí dejar al señor Katz el derecho de elección.


  —Permítame, señor Katz que, como más conocedor que yo de la cocina americana, le pida que sea usted el encargado de llevar la voz cantante en la cuestión de seleccionar la minuta.


  Un gesto convencional de asentimiento con la cabeza me dio a entender que estaba a punto de hacer lo propio.


  —¿Ostras? —me preguntó.


  —Me encantan —respondí.


  —Ya lo ha oído. —Esto dirigiéndose al camarero—. Patatas a la francesa, y medias de albaricoque en almíbar.


  —¿Café con la comida?


  Asintió con un movimiento casi automático de la cabeza pero levantó una mano en el momento en que el camarero se disponía a partir.


  —Espere —le dijo.


  Y volviéndose a mí, añadió:


  —Perdone. Me olvidé de preguntárselo. ¿Usted cómo lo prefiere, durante, o después de la comida?


  —Yo lo prefiero después.


  —Ya lo ha oído, camarero: para mi invitado, después.


  De nuevo se volvió a mí y me preguntó:


  —¿Qué es lo que tomará con la comida? ¿Vino? ¿Cor veza?


  —Nada, gracias. Yo acostumbro a tomar sólo agua; sobre todo si está bien fría.


  —¿Aun a riesgo de estropear su digestión?


  El leve tono de cinismo que esta vez acertó a imprimir a su voz me demostró que no estaba del todo desprovisto de humorismo.


  —He oído decir —prosiguió— que en un restaurante inglés el agua es algo que hay que solicitar de rodillas para poder conseguirla.


  Me pareció que la broma principiaba a rebasar los límites del buen gusto, pero opté por seguirla haciendo una leve señal de asentimiento con la cabeza.


  De pronto, y creyendo sin duda haber cumplido con el requisito indispensable de decir cuatro tonterías antes de entrar de lleno en una conversación seria, me preguntó bruscamente:


  —¿Tenía conocimiento mi hermano de su venida a Nueva York?


  —Supongo que no, a menos que Southwell le hubiese cabiografiado o telefoneado.


  —¡Southwell!


  Me di de pronto cuenta de lo imbécil que había sido al pronunciar este nombre. Pero el mal estaba ya hecho. ¡Y yo que creí que el «daiquiri» era una bebida completamente inofensiva!


  —Sí —añadí sombríamente—. El hombre que me dio el mensaje para su hermano.


  —¡Southwell! —repitió pensativamente Henry después de mirarme en forma ominosa durante unos instantes—. Ese nombre me es totalmente desconocido, ya que Charles jamás lo ha mencionado en sus cartas. Además, ¿por qué había de telefonear o cablegrafiar a mi hermano advirtiéndole de su llegada? ¿Qué clase de juego era ése? Charles y yo nunca hemos tenido secretos, al menos en el terreno industrial y comercial, el uno para el otro.


  A pesar de la sonrisa cínica que en alguna de las preguntas acompañó a sus palabras y con la cual trataba de disimular el poco crédito que le merecían las mías, pude observar en él una especie de visible desasosiego. Incluso conocer la causa que lo motivaba. Yo había tomado tres «daiquiris», él otros tres y, como yo, había «patinado» también un tanto en la exposición y análisis de los hechos. Sin duda estaba mejor informado de lo que pretendía hacer. Pero informado, ¿por quién? No por Charles, sin duda, sino por algún otro de la oficina. ¿Quizás Grace Busch? De entre todos, era posiblemente el candidato más acertado en una tentativa de selección. Lo suficientemente cercana a Charles para poder considerarla como confidente en todos los asuntos secretos de la Compañía. Todo cuanto llegaba a su mesa era invariablemente canalizado por su único y exclusivo conducto. Incluso las llamadas telefónicas. No era, pues, de extrañar que Southwell me hubiese dado instrucciones de hacer la entrega del mensaje en forma absolutamente «personal».


  Llegaron las ostras.


  —Espero que le gusten —me dijo Henry en tono y forma ya perfectamente normal.


  La comida transcurrió en un clima de jovialidad y buen humor que me hizo sentir verdaderamente contento de haber aceptado la invitación hecha por el amigo Henry. Observé que era un gran conversador, sobre todo en lo concerniente a temas del modo de vivir de los americanos. La presencia del camarero hizo que pusiera fin a sus calurosas y fantásticas descripciones sobre los múltiples lugares y regiones de su país.


  —¿Qué postre desean los señores? —preguntó el sirviente.


  —La elección, esta vez, le corresponde a usted, señor O’Connor. Aquí en la lista menciona el pastel de fresa, de baya, de limón, sorbete de naranja, o mantecado corriente. —Este último lo mencionó con un desdeñoso gesto de la mano como dando a entender que era algo que podía uno tomar en cualquier parte de nuestro planeta.


  Y a decir verdad, no le faltaría razón en caso de que hubiese sido ese su pensamiento.


  —Pastel de fresa —respondí con presteza.


  —¿Café? ¿Demi-tasse? —sonrió ligeramente. Nunca he visitado su país, señor O’Connor, pero me precio de conocer sus gustos—. Al hacer yo un gesto afirmativo se volvió al camarero y ordenó: —Para mí sorbete de limón y un poco más de café.


  —¿Un cigarro? —invitó tentadoramente Katz.


  ¿Quién podía rehusar un ofrecimiento de tal naturaleza? Encendimos los puros, lanzamos al aire unas cuantas bocanadas y nos sentamos cómodamente en nuestras respectivas sillas.


  —Señor O’Connor —principió a decir mi anfitrión, he dejado instrucciones en la oficina para que, en caso de que hubiese alguna noticia de mi hermano, se me comunicara inmediatamente. Desgraciadamente, y como usted ha podido ver, nuestra comida no ha sido en ningún momento interrumpida.


  —De modo que nada se ha logrado saber acerca de su paradero.


  —Nada. Al menos durante las últimas veinticuatro horas. El mensaje que usted trajo para él puede ser de gran importancia. En su ausencia y como vicepresidente de la Corporación, creo que debo ser yo el encargado de recibirlo.


  Moví negativamente la cabeza.


  —No —dije—. Yo recibí instrucciones específicas de pasarlo, única y exclusivamente, al señor Charles Katz.


  Por la forma inexpresiva con que me miró deduje que esperaba esa respuesta de mí. ¿Por qué?


  —Comprendo, naturalmente, su repugnancia a hacerlo —dijo hablando con voz melosa—, pero si le digo, en confianza, que la Corporación está en vías de realizar ciertas negociaciones con nuestros asociados ingleses, usted comprenderá lo importante que ha de ser el que alguien de aquí reciba sin pérdida de tiempo ese mensaje. De no ser así, podríamos sufrir trastornos financieros por negligencia en el cumplimiento de ciertas instrucciones.


  Reí bonachonamente entre dientes. Después de comer tan a mi gusto, hubiese sido ingratitud el permitir que la Corporación Katz perdiese un solo dólar por mi culpa.


  —¿Por qué no telefonea usted a Inglaterra? —sugerí.


  —Si alguien con el nombre de Southwell hubiese en nuestra plantilla —contestó con aire casi amenazador—, puede usted estar seguro de que ya lo habría hecho.


  —Aparentemente, el contenido del mensaje le hace parecer más bien de carácter privado y doméstico que comercial.


  —Entonces, ¿por qué le pidió a usted Southwell que lo pasara en las oficinas de la Corporación en vez de hacerlo en el propio apartamento de Charles?


  El interrogatorio principiaba ya a molestarme.


  —No lo sé —contesté sin disimular mi contrariedad—. No se me ocurrió preguntarlo. Quizás no quiso Southwell que la señora Katz se enterara de lo que había de comunicar.


  La sugestión pareció sorprenderle grandemente.


   


   



  CAPÍTULO IX


  CON la puntualidad de un ayuda de cámara, hice sonar, a la hora fijada, el timbre de la puerta en el apartamento de los señores O’Toole. Fue Maureen esta vez quien salió a recibirme. Parecía todavía preocupada, pero, a mis ojos, más hermosa aún que el día anterior.


  —¡Hola! —dije fingiendo un formalismo que estaba muy lejos de sentir—. ¿Sería usted tan amable de decirme si está en casa el señor O’Toole?


  La jocosa seriedad conque dije estas palabras pareció surtir su efecto pues me contestó riendo:


  —No seas ganso y pasa. Papá no tardará en salir. Sabe lo presumidos que sois los ingleses y se está acicalando un poco para que no digas que los americanos no saben vestirse un poco para recibir a sus visitas.


  No miramos unos instantes y soltamos al unísono una sonora carcajada. Volví a ver de nuevo a la Maureen de mis sueños: fría, segura de sí, reposada y altiva, la mujer en fin por la que cualquier ser humano de mediano temple podría dar gustoso la vida a cambio de unos instantes de amorosa y mutua exaltación.


  Habíamos llegado a un pequeño gabinete amueblado con exquisito gusto y en el que, a mi juicio, sólo faltaba una cosa: nuestra clásica chimenea alrededor de la cual, tanto en Inglaterra como en Escocia, Gales, e Irlanda, acostumbramos a deleitarnos con nuestras lecturas y charlas conservando así un espíritu tradicional que podríamos llamar de raza.


  Después de preparar unos martinis, y de entregarme el mío, dijo Maureen con un ligero trémolo en la voz:


  —Papá me ha explicado todo lo que ocurrió anoche, y siento realmente haber dicho muchas de las cosas que dije.


  —Lo que tú dijiste no me preocupó tanto como lo que tú pensaste —contesté sonriendo débilmente. Y añadí levantando el vaso—: Salud.


  Después de tomar ambos un sorbo del aperitivo, dijo Maureen cambiado el tema de la conversación:


  Cuéntame algo de tu comida con Henry Katz.


  Antes de que pudiese responder entró el capitán O’Toole hecho un brazo de mar. Ya no era el hombre a quien conocí veinticuatro horas antes, ni el capitán de policía con quien hablé aquella misma mañana. Ahora era una especie de Bello Brumel redivivo.


  —¡Hola! —dijo estrechando fuertemente la mano que yo le tendí.


  Después tomó el vaso que Maureen le ofrecía, lo bebió sin respirar, y se sentó con sumo cuidado, quizás por temor a que se le arrugase prematuramente el traje que acababa de ponerse, en uno de los sillones que había en la estancia.


  —Morrie me ha dicho qué ha comido usted hoy con nuestro no menos misterioso Henry Katz.


  —Sí. Me telefoneó poco después de haber salido ustedes del hotel.


  —En plan de pesca, ¿no es cierto?


  —Sí. Esperó al momento del café y del cigarro puro para hacerme la pregunta que yo esperaba desde el momento en que principiamos a tomar los aperitivos.


  —Supongo que no se habrá usted ido de la lengua.


  —No, pero me descuidé un tanto al mencionar el nombre de Southwell.


  —¿Por qué? ¿Acaso ese nombre…?


  —Creo que no. —Y volviéndome a Maureen, añadí—: ¿Sabes si está casado nuestro querido Henry?


  La respuesta fue un «no» pronunciado con inesperada rigidez.


  —En ese caso, ¿qué clase de amistad hay entre él y Grace Bush?


  —¿Quieres decir que Henry no te habló de ella? —preguntó Maureen con los labios apretados en señal de duda.


  —Ni una palabra. Sin embargo a él se le escapó también algo qué a mí me dio que pensar y fue la afirmación de que era imposible que Charles hubiese recibido un mensaje, bien fuese telefónico o cablegráfico, sin tener él previo conocimiento de ello.


  Maureen asintió con un gesto y añadió:


  —Todo el mundo en la oficina, con excepción de Charles, sabe lo que hay entre Grace y el señor Henry.


  —Tú no me has dicho nunca nada de eso, Morrie —gruñó O’Toole.


  —Es cierto, papá. Si lo hice así fue porque te conozco y sé que no habrías permitido que continuara un minuto más en mi trabajo, por temor a una contaminación.


  —Tú lo has dicho —asintió él frunciendo el ceño—. A decir verdad…


  —¡Papuchi querido!, no olvides que estamos en la segunda mitad del siglo veinte.


  Se levantó y después de besarle con cariño en la frente le dijo a título de afectuosa reconvención:


  —El mundo está cambiando, papá.


  —¿Me lo dices, o me lo cuentas? —Y volviéndose a mí, prosiguió—: Empiezo a creer que ese señor Southwell de quien usted ha hablado, sabía muy bien lo que hacía al aconsejarle que no pasase el mensaje sino al propio señor Charles y que éste a su vez, no era tan ciego en lo referente a las cosas que ocurrían en su oficina, como Morrie supone.


  —¿Quieres decir qué no ignoraba lo que ocurría entre Grace y el señor Henry?


  —He querido decir simplemente que sin duda sospechaba que su secretaria privada no era todo lo «privada» que él hubiese podido desear. En cuanto a lo demás… —Se encogió de hombros—. ¿Cómo pudo el resto de los empleados saber, y al decir saber me refiero a la significación estricta de la palabra, lo que allí estaba ocurriendo?


  —Pruebas, papá, de nuestras sospechas, creo que no las tenía nadie, pero cualquier mujer de escaso talento habría comprendido, por la forma en que se miraban, que habían rebasado ya los límites de lo que podría llamarse una serena amistad.


  —¡Bah! —volvió a gruñir el capitán—. Si fuese como dices, ¿cómo es que Grace era la secretaria de Charles en vez de serlo de Henry?


  —Por la sencilla razón, querido papá, de que fue, precisamente el hecho de convertirse Grace en secretaria de Charles, por lo que Henry consiguió conocerla.


  —Además —interpuse yo—, hay que convenir en que los servicios de Grace le serán más útiles a Henry, siguiendo ella donde está.


  —Volviendo otra vez al asunto del mensaje para Charles —irrumpió suavemente O’Toole—, ¿qué dijo Henry cuando usted rehusó darle el mensaje de Southwell? ¿Se enfadó?


  —No lo sé realmente, aunque me dio la sensación de que tampoco esperaba que yo se lo dijera.


  —La patrulla de caminos recogió a los dos pandilleros que su amigo el boxeador dejó para el arrastre, en el preciso momento en que volvían en sí. Los llevaron a Jefatura, les tomaron las impresiones digitales y, por comparación con otras ya existentes, resultaron ser Jute Sladen y Dutchy Holtz.


  —¿Entonces ya les conocen ustedes?


  —No, nosotros no, pero sí la policía de Los Ángeles. Pertenecen a una especie de banda de mercenarios que sólo trabajan donde hay mucho dinero a ganar. Así pues, si están envueltos en el asunto que ahora nos ocupa, es que la cosa es más seria de lo que a primera vista parece. Tengo pues que advertirle, señor O’Connor que ande con mucho cuidado. Esta gente es dinamita pura.


  —¿Ah, sí? Pues si éstos son dinamita, ¿qué es lo que será Joe? ¿Un artefacto nuclear?


  O’Toole movió la cabeza con aire de reproche.


  —Le ruego que no tome a broma lo que acabo de decir. ¿Sabe usted lo que estoy pensando en este momento?


  —No.


  —En solicitar contra usted, una orden de deportación.


  —¡Papá! ¿Qué estás diciendo? ¿Qué es lo que ha hecho Terry?


  —Nada, cariño, nada, ya lo sé. Sólo te pido que confíes en mí.


  Maureen conocía bien a su padre y al verle fruncir las pobladas cejas y mover la cabeza con aire de preocupación, no pudo reprimir un ligero estremecimiento.


  —¡Esto es fantástico! Sólo porque a Terry se le ocurre hacer el favor de traer un mensaje para el señor Charles…


  —¿Le has dado ya a mi padre el mensaje que traías para el señor Katz? —me preguntó con voz temblona.


  —Calma, calma, cariño —respondió por mí O’Toole—. Me lo dio esta mañana.


  —¿Y por qué no me lo dijiste? —esta pregunta dirigida de nuevo a mí con la rapidez y precisión de una moderna ametralladora.


  —¿Es que me diste, acaso, oportunidad de hacerlo? Apenas te enteraste de lo ocurrido anoche principiaste a acicalarte sin poner atención alguna a lo que tu padre o yo tuviésemos que decir.


  —Está bien. Ahora, venga el mensaje. —Y añadió apretando los labios al ver la mirada interrogadora que cruzamos su padre y yo—: Quiero decir…, si es que puedo saberlo.


  —¿Se lo decimos? —me preguntó con sorna el capitán.


  —¿Cree usted que podemos confiar en ella? —respondí yo en el mismo tono socarrón.


  —¡Señor O’Connor! —replicó ella echando chispas por los ojos.


  Después de este intento de explosión soltó una sarcástica carcajada y se dejó caer indolentemente en uno de los sillones.


  —¡Qué bonito! —exclamó—. ¡Dos hombres como dos castillos, tratando de burlarse de una pobre e infeliz mujer! Y supongo también, que dirán que yo tengo la culpa de todo. ¡Claro!


  Después de mirarme con ojos no desprovistos esta vez de cierta ternura, añadió:


  —Lo que sí he debido de tener en cuenta es que son ustedes dos hombres incapaces de hablar con seriedad durante cinco minutos seguidos. —A continuación, y para mostrarme que no me guardaba rencor alguno, me envolvió en una sonrisa casi angelical y me preguntó—: ¿Puedes decirme ahora el mensaje?


  Fue O’Toole quien, para evitarme sin duda el bochorno de tener que faltar a la palabra que di, se adelantó a contestar.


  —El mensaje, en sí, no dice nada de particular. Ahí va: «Meredith sale en avión y llegará a tiempo para tu cumpleaños», es todo.


  La secuela fue anticlimática y sorprendente, Maureen se echó atrás sobre el almohadillado respaldo del sillón y rió estrepitosamente haciendo que las lágrimas le corrieran libremente a lo largo de las mejillas.


  —Debería usted decir a su hija, capitán, que no vuelva a beber ginebra —dije sombríamente.


  —No —respondió con un gruñido O’Toole—. Lo que estoy pensando es ponerla sobre mis rodillas y darle una buena ración de azotes. Y ya que ha mencionado usted la ginebra… —Se levantó y volvió a servir los vasos. Al poner el de Maureen sobre la mesita que había junto a ella, le dijo—: Ahora quisiéramos que nos explicaras el motivo de tus carcajadas.


  —Me reí pensando en que Henry había invitado a Terry con el solo objeto de sonsacarle el texto de un mensaje que, por lo visto, era totalmente de carácter privado.


  —Y cómo sabes que es privado —inquirió el capitán.


  —¿Quién te figuras que es Meredith, papá?


  —¡Qué sé yo! Quizás el hijo del Gobernador o algo por el estilo.


  —¿Y por qué no dices «la hija», en vez de «el hijo»?


  —¿Qué quieres decir?


  —Que Meredith es hembra y no varón. Es, simplemente, la hermana de Charles y de Henry.


  El capitán soltó un taco y se mesó los cabellos haciendo a renglón seguido un cómico gesto de resignación.


  Quizá fuera coincidencia, pero al entrar nosotros en el restaurante cesó de pronto el murmullo de conversaciones allí existente. Vi que todos me miraban y me imaginé que los comensales se estarían diciendo por lo bajo el uno al otro: «Ese hombre que acaba de entrar debe ser un inglés. No hay más que ver la ropa que lleva». Sin embargo, un pitido burlón que salió de uno de los rincones de la sala me dio a entender que no era precisamente admiración lo que el público sentía por mi indumentaria. Se estaban, sencillamente, burlando de mí.


  El propietario salió a recibirnos con afectado alborozo y haciéndonos una reverencia que casi hizo, que su cabeza tocara el suelo. Buona notte, capitano, signorina, signore. Su mesa está pronta. Síganme, por favore.


  Los camareros corrían en todas direcciones, peleándose entre ellos por lograr el privilegio de ofrecer las sillas. Salieron a relucir servilletas, vasos que fueron al instante llenados con agua fría como el hielo, y los menús con las correspondientes listas de platos. ¡Ah, vamos!, reflexioné. Por lo visto era buena política la de exhibir inusitada amabilidad para quien, como O’Toole, era el capitán de un precinto de la policía.


  La comida fue estupenda, no faltando, como es natural, ni el famoso Spaguetti a la Boloñesa, ni las costillas de cordero al estilo de Milán. Hartos ya, y felices, nos recostamos ligeramente en nuestras sillas para disfrutar del café, del marrasquino, y de un excelente par de cigarros puros.


  Fue Maureen la primera que se dio cuenta del estado de abstracción en que se hallaba su padre.


  —¿Te preocupa algo, papá?


  —Sí. Estoy pensando en el por qué de ese afán de mantener en secreto la llegada de Meredith a Nueva York a tiempo para estar presente en la celebración del cumpleaños de su hermano Charles. Y, a propósito. ¿Es casada esta hermana?


  —No. Es solterona. Y misionera por añadidura.


  —¡Atiza!


  —También yo participaba de su asombro. Una misionera y dos hermanos fabricantes de sostenes y bragas, me pareció que hacían una extraña combinación —si es que ustedes comprenden lo que he querido decir con ello.


  —¿A qué venía ese secreto? —prosiguió el capitán—. Henry estaba seguro de que le harían partícipe de la noticia de la llegada de su hermana, ¿no es así?


  —Creo que sí —convino con él Maureen—, ya que todo el mundo en la oficina sabía el mutuo afecto que se tenían Henry y su hermana. Sin embargo, todos creíamos asimismo que su favorito, su héroe, era Charles, quien, a juicio de Meredith y al igual que sus reyes ingleses, Terry, no podía cometer ninguna sinrazón.


  —¿La veíais muy a menudo por aquí?


  —No; solo una vez cada dos o tres años. El resto del tiempo lo pasaba en África, en el Extremo Oriente, en Hong Kong, en Indonesia, en la Malaya, etcétera, etcétera.


  —¿Llegó hoy, como dijo?


  —No.


  O’Toole pegó un golpe en la mesa con la palma de la mano que hizo temer por la seguridad de los objetos que aún quedaban sobre ella.


  —¿Lo ve, Terry? —dijo cambiando por segunda o tercera vez el ceremonioso O’Connor por el más confidencial y afectuoso Terry—. ¿Lo ve como no ha venido? Ahora ya no cabe duda de que el mensaje era falso. Estaba redactado en clave.


  —Siento contrariarte, cariño —dijo Maureen tomando entre las suyas la mano conque su padre había, hacía unos instantes, golpeado la mesa—. Meredith envió esta misma tarde un cable con estas palabras: «Estoy asistiendo en Londres a asamblea de sociedad misionera que durará una semana. Stop. Saldré en avión el jueves en ocho. Stop. Dispongan junta de accionistas para el siguiente lunes».


  El capitán masculló, entre dientes unas palabras que, a mi juicio, no podían ser pronunciadas en voz alta y menos delante de una dama y de la selecta concurrencia que allí había. Después volvió a su habitual serenidad y buen humor.


  —Si ella pudo esta vez mandar un cable anunciando el aplazamiento de su viaje, ¿por qué no pudo hacer lo propio cuando trató antes de anunciar su venida?


  Nadie de nosotros pudo tener a mano una respuesta aceptable para el rompecabezas. En vez de ello lo que hice fue preguntar a Maureen:


  —¿Es la hermana Meredith accionista de la Corporación?


  —Sí. Y también lo es la señora de Charles.


  —¿Julia?


  —Sí. —Después de mirarme fijamente un par de segundos, me preguntó—: ¿La conoces?


  —No. Fue Henry quien me habló de ella.


  —Supongo que menospreciativamente —respondió ella riendo—. No ha habido nunca un gran afecto entre Henry y Julia Katz.


  —¿Por qué?


  —Creo que porque ella es también accionista de la Corporación aunque, naturalmente, en menor escala que los demás. Henry ambiciona el poder y le gustaría por tanto constituirse en único accionista de la firma.


  —¿Algún otro, aparte de la familia y de la señora Katz?


  —No.


  —¡De modo que así está la cosa! La señorita Katz envía un mensaje verbal en vez de un cable, con el único objeto de provocar un tumulto.


  —¿Lo cree usted así? —gruñó O’Toole.


  —¿Y tú no lo crees, papá? —interpuso Maureen.


  —Admitiendo por un momento que se trata de un mensaje privado sin más significación que la que tienen las palabras que aparecen en él, ¿por qué hay alguien que no parece creerlo así y que no vacila en apelar a medios extremos, incluso al asesinato, para conseguir saber de que se trata?


  —Será mejor que nos lo digas tú, papá. A fin de cuentas, tú eres aquí el representante de la ley.


  —Mira, preciosa —prosiguió pacientemente el capitán tratando de dar una explicación satisfactoria acerca de aquel misterioso asunto—, donde hay humo, acostumbra a haber fuego. Y si hay alguien que cree que el mensaje pudiera tener una significación especial para alguien… No sé si me entiendes lo que quiero decir.


  —La verdad: no del todo. Lo que has querido decir, ¿es por un casual que te gustaría saber dónde está, y qué grados de fuerza tiene, ese fuego que está causando la humareda?


  —Exactamente. La gente no acostumbra a emplear los servicios de un par de forajidos como Holtz y Sladen sólo para saber si a la tía Emily le duelen las muelas o algo por el estilo.


  Maureen movió la cabeza dando muestras de hallarse en un mar de confusiones.


  —De no ser por lo ocurrido a Terry la noche pasada, hubiese creído papuchi, que tu espíritu policial se había apoderado en forma exagerada de tu cerebro. Pero creo que no debes perder de vista el hecho de que nuestra firma se dedica a fabricar bragas y sostenes y no al tráfico de oro, diamantes, o pieles que es lo que en realidad interesa a los criminales.


  —Sí, sí, lo sé, como también que lo que está aquí ocurriendo no tiene para mí ni pies ni cabeza. Gente que envía mensajes por conducto de extraños en vez de cablegrafiar o telefonear, Charles que se descuelga por la ventana de un rascacielos en pleno día y sólo para evitar que Terry le viera, alguien que emplea costosos rufianes para secuestrar a un turista inglés…


  Siguió un breve silencio, pasado el cual, y con gesto de exasperación, O’Toole se bebió de un trago el licor que quedaba en su vaso, cosa que yo imité sin pensar siquiera en lo que hacía.


  —¿Sabe dónde podría usted encontrar, capitán, la solución a sus rompecabezas? —dije después de mi prolongado silencio.


  —¿Por qué no me lo dice? —respondió sin mostrarse particularmente impresionado.


  —En Inglaterra.


  —¡Ya! ¿Southwell?


  —Sí. Si él quisiese contestar a esta simple pregunta: ¿Por qué sólo Charles debía saber que su hermana llegaba el día de su cumpleaños?, quizás tuviera usted un buen punto de partida para continuar aquí con su investigación.


  —¿Qué más?


  —¿No podría usted pedir a Scotland Yard que le hicieran este favor?


  Maureen manifestó riendo su aprobación y dijo:


  —¿Cómo es que no se te ocurrió a ti, papá, esto que acaba de decir Terry?


  —Tu anciano padre, y aunque tú no lo creas, pensó ya en eso hace escasamente cinco o seis minutos.


  —Entonces, ¿qué? ¿Vas a hacerlo?


  —Claro, eso es facilísimo —contestó el capitán con un marcado tono de ironía en la voz—. No tengo más que ir mañana a la estación del precinto, coger el teléfono y decir: «Pónganme con Scotland Yard, Londres, Inglaterra.» En uno o dos minutos alguien responde al otro extremo de la línea: «Scotland Yard al habla. ¿Quién llama?» Y yo contesto: «El capitán O’Toole de la policía de Nueva York. Tenga la bondad de ponerme con el Comisionado.» Y él dice: «Un momento, viejo, voy a ver si está libre su excelencia el señor Marmaduke…»


  La cómica seriedad conque ejecutaba aquel ensayo de conferencia oficial nos hizo soltar el trapo tanto a Maureen como a mí haciendo así llevar la historia a un prematuro final. O’Toole rió con nosotros aunque no tardó en volverse a quedar pensativo.


  —No, cariño —dijo—, la cosa no es tan simple como tú te imaginas. Si se hubiese cometido un delito grave…, todavía. Pero lo cierto es que aquí no se ha cometido ningún crimen y que sólo el hecho de que a Charles Katz le diera por hacer acrobacias y ejecutar un acto de magia no nos autoriza a solicitar la ayuda de la policía inglesa. Sin embargo, creo tener una idea mejor.


  —¿Cuál es, papá? —se adelantó a preguntar Maureen.


  —¿Qué es lo que impide a Terry volver en avión a Inglaterra y ver el modo de enfrentarse con Southwell y tratar de sonsacarle algo más de lo que ya sabemos?


   


   



  CAPÍTULO X


  LA TÍA Agatha no pareció sorprendida al verme. Me dio unas palmaditas en la cara y me dijo sonriente:


  —¿Qué? ¿Te has divertido en tus vacaciones? Llegas a tiempo para cenar conmigo. Ya lo sabes: la consabida carne y la ensaladita. Supongo que, como siempre, andarás a manga por hombro y querrás quedarte aquí unos días. Voy a avisar a Martha. Sírvete una copa de jerez y ponme otra a mí de oporto para celebrar tu llegada. Pero conste que por ésta y única vez.


  Creo que hubo muchas ocasiones con anterioridad en que la tía Agatha, bajo pretexto de celebrar mis fortuitas visitas, hacía que le sirviese asimismo una copa de oporto, aunque sólo fuese por aquella y única vez.


  —Sí, por lo que respecta a la cena. Sí, por lo que respecta a quedarme aquí una noche a dormir. Sí, también, por lo referente al jerez —este último, y a fin de no perder tiempo me lo estaba tomando ya—. Y un no por lo referente a lo que usted ha preguntado con respecto a si me he divertido, o no, en mis vacaciones.


  —¿De modo que no te has divertido en tus vacaciones?


  —¡Qué vacaciones ni qué ocho cuartos, tía Agatha! Llegué a Nueva York hace solo dos días y medio. El lunes por la mañana, para ser más preciso. Me quedé allí sólo un par de días. ¿Puede llamarse a eso unas vacaciones?


  —Realmente, no —respondió ella—. Pero, como te conozco, supongo que el primer día te gastarías todo el dinero que llevabas. He oído decir que, en América, todo es terriblemente caro. De todos modos puedo dejarte, si quieres, diez libras esterlinas. ¿Tendrás bastante con eso?


  —Se lo agradezco, tía Agatha, pero, de momento, no necesito dinero.


  —¿Quieres decir que todavía no has gastado todo el que trajiste?


  —No, todavía no. He de guardarlo, si puedo y las cosas se resuelven satisfactoriamente como espero, para regresar de nuevo en avión a Nueva York mañana, o a lo sumo pasado mañana.


  —¿Otro viaje en avión? ¿Pero no es acaso peligroso andar cruzando el Atlántico en uno de esos aparatos?


  —No tengo más remedio que correr ese riesgo —dije después de beberme el resto del contenido de mi vaso y volviendo a rellenarlo a continuación—. Aunque sólo sea por esta vez.


  —Cuéntame algo de América, querido —dijo enfrascándose en su labor de punto de aguja—. ¿Te gustó Nueva York?


  Esta fue sólo la primera de la serie de preguntas que, sin darme tiempo a contestarlas, me hizo a continuación. Nada de lo que yo pudiera decir convencería a tía Agatha del desconocimiento, casi absoluto, que yo tenía de América. Incluso llegó a suponerse que, de proponérmelo, podría escribir un libro acerca de mis andanzas en dicho continente.


  —¿No podrías ocuparte en escribirlo —me dijo con pasmosa naturalidad—, mientras tratas de encontrar una colocación? Debes ya principiar a pensar en algo serio. A propósito. Oí el otro día que el hijo de un antiguo amigo mío es el gerente de una sucursal de la Banca Barclay. Estoy segura de que, si le escribes, te encontrará algún rinconcito en sus dominios. Supongo, además, que no te disgustará tener una pensión cuando…


  Después de haber cenado y pasado un largo tiempo de sobremesa, conseguí sacar a relucir el nombre de Southwell.


  —¿Ha visto usted recientemente al señor Southwell? —pregunté.


  —¿Al señor Southwell? ¿Y quién es el señor Southwell?


  —El señor Robert Southwell.


  —¡El señor Robert Southwell! —repitió haciendo a continuación un movimiento negativo con la cabeza.


  —¡Sí, tía Agatha! Es uno de sus vecinos.


  —¿Uno de mis vecinos? ¡Ay, qué memoria la mía! Déjame pensar.


  Abandonó su labor unos instantes y se quedó mirando fijamente al suelo. Evidentemente, estaba tratando de recordar.


  —¡Sí, claro! —dijo al fin. Y mirándome con aire de reproche, añadió—: Al que tú querías referirte era al señor Robert Southwell, ¿no es así?


  Hice una humilde señal de asentimiento con la cabeza y ella continuó con aire de triunfo:


  —Sí, sí, ahora recuerdo que hace unas dos semanas me encontré con él frente a la casa del vicario. Parecía miope puesto que no me vio hasta que yo le dirigí la palabra.


  —¿Y qué es lo que ocurrió entonces?


  —Me dijo que estaba con una prisa terrible, pero al decirle yo que tú salías al día siguiente para América en el, Queen Elizabeth, se le disiparon las prisas y seguimos hablando un buen espacio de tiempo.


  —¿Le dio usted, por un casual, una carta de presentación para mí?


  —¡Claro! Yo sabía que habrías de simpatizar con él. ¡Es tan simpático! ¡Y tan bien educado! No como muchos de los hombres que frecuentemente nos encontramos hoy en día. Recuerdo que mi querida madre, tu abuela, me dijo un día…


  A decir verdad, yo no estaba interesado en aquel momento en saber lo que había dicho mi abuela. Decidí, pues, cortar por lo sano y me adelanté a preguntar:


  —¿Dice usted que le encontró frente a la casa del vicario?


  —Sí. Era un hermoso día, lo recuerdo. Yo había estado en la estafeta de correos…


  Tuve que ser descortés cortando de nuevo el ansia de descripción de mi tía.


  —Pero, tía Agatha —me apresuré a interponer—, todavía no me ha dicho usted nada acerca de esa carta de presentación. Supongo que no la habría usted escrito en la calle y frente a la casa del vicario.


  —¡Claro que no! Ni siquiera tenía allí papel de escribir a mano.


  —Entonces, ¿cuándo se la dio usted, y dónde?


  —¿Te importa mucho el saber esto?


  —Sí, tía Agatha, más de lo que usted se figura.


  —¡Ay, ay, ay! No sabes lo que detesto el tenerme que estrujar los pocos sesos que ya van quedando en mi pobre cabeza.


  —Perdone, tía Agatha, mi insistencia en conocer ciertos detalles. Y ahora contésteme: ¿Llevó usted aquella misma tarde, y personalmente, esa carta de presentación al señor Southwell?


  —¡No! Tú sabes muy bien que yo no salgo nunca de casa después de las siete.


  —Pero él debió de tenerla en sus manos aquella misma noche. Los trenes de enlace con los vapores salen de Southampton a primeras horas de la madrugada. O quizás fue Martha quien se la llevó.


  —Martha, como yo, no sale tampoco nunca después de las siete.


  —¿Dónde vive Southwell? ¿Cerca de aquí?


  Agatha movió negativamente la cabeza.


  —Yo sé que vive en alguna parte de Londres, pero cerca, no.


  —Usted lo consideraba en su carta como un vecino.


  —Y lo es, según como se miren las cosas. Acostumbra a visitar a la señora Browne-Jones por lo menos una vez al mes, y más a menudo en la temporada de verano.


  Tuve que asirme a mi escasa paciencia con ambas manos para no tirarlo todo por la borda. Después de todo, soy pelirrojo y no puedo, en consecuencia, sustraerme fácilmente a la parte emocional que se deriva de serlo.


  —¿No puede usted en realidad recordar cómo consiguió usted que esa carta llegara a su destino?


  Al tiempo que hacía la pregunta no dejaba de comprender la inutilidad de la misma. ¿Qué importaba en resumidas cuenta la forma en que la carta llegó a manos de Southwell? Lo que sí importaba era la persona en sí.


  —No, no. Esta noche no, cariño —principió ella a decir a tiempo que dejaba su labor sobre una silla—. Es hora ya de irme a la cama. Reserva tus preguntas para mañana cuando mi cabeza estará mucho más despejada que en este momento.


  Comprendí que sería inútil el tratar de seguir presionándola. Sin embargo, en el preciso momento en que me daba el beso nocturno de despedida, me vino a la cabeza algo que no pude por menos de exteriorizar.


  —¿No vendría él, acaso, a recogerla aquí personalmente?


  Quedó ella pensativa unos instantes y asintió con un repetido movimiento de la cabeza.


  —Sí —respondió—. Ahora que lo mencionas, recuerdo que fue él quien vino a buscar la carta. Sí. Como también recuerdo que aceptó una copa de jerez que yo le ofrecí y que después me dio las gracias por considerarlo como de lo mejor que él había probado en su vida.


  Esperé a que la tía Agatha y Martha se hubiesen acostado antes de decidirme a coger la llave de reserva de la puerta que la tía Agatha guardaba siempre tras el reloj francés que había sobre la repisa de la chimenea y poder así entrar y salir de la casa sin molestar a nadie. Faltaban todavía unos minutos para las diez, así que no consideré todavía inoportuna la hora para ir a visitar a la señora Browne-Jones, caso de tener la suerte de encontrar su dirección en una guía telefónica. A cosa de doscientos metros de distancia había una caseta de servicios públicos de esta índole y el directorio que allí había me informó que la señora Browne-Jones vivía en la estancia «Los Cipreses» de la vereda Oxford.


  Llegué a ella y al poco de caminar a su largo me encontré frente a una casa en cuya parte baja de la fachada había una gran placa iluminada que decía: «Los Cipreses».


  Desde la calle pude ver que dos de las habitaciones del piso bajo se hallaban aún iluminadas, de lo cual deduje que la señora Browne-Jones no era de las del tipo que pudiéramos llamar «madrugador». Penetré en el jardincillo, subí cuatro escalones e hice sonar la campanilla cuyo pomo colgaba a un lado de la entrada de la casa.


  Sin darse gran prisa, una bien ataviada doméstica abrió la puerta y se quedó mirándome con ojos agresivos.


  —¿Qué desea, caballero? —preguntó.


  —¿Está la señora Browne-Jones?


  —Sí está, pero ocupada.


  —Tengo precisión de verla por un asunto de gran importancia. ¿Quiere tener la bondad de pedir me conceda una entrevista de sólo tres o cuatro minutos?


  —Si es una habitación lo que usted desea, debo decirle que están todas ocupadas.


  ¿Una habitación? A la sorpresa que esta noticia me causó, siguió una especie de estado de lucidez. ¡Pobre tía Agatha! ¡Qué ajena estaría ella al hecho de que su amiga, la señora Browne-Jones, era simple y escuetamente la encargada de un hotelito privado de dudosa reputación. La placa de la puerta, fuertemente iluminada, confirmaba mis sospechas.


  —No, no es habitación lo que yo deseo. Quiero sencillamente hablar con la señora de un asunto muy privado.


  —¡Ah! —se limitó a contestar después de observarme con mirada fosca e impaciente.


  —Y no se olvide de decirle que mañana salgo para Nueva York.


  Mis últimas palabras surtieron un efecto mágico en la criada que, abriendo esta vez la puerta casi de par en par me invitó, siempre refunfuñando, a que pasara.


  Penetré en un vestíbulo, típico en su clase, y con profusión de sillones dispersos a todo el largo como en espera de ocupantes que quisieran descansar unos momentos antes de ser llamados al amplio comedor.


  La muchacha desapareció por una puerta que había en el fondo y minutos después se enmarcó en ella la figura de una mujer rubia, entrada en carnes y que, a no dudar, estaría ya rondando los cincuenta años. Tras una máscara de cosmético podía leerse en su cara el gesto inequívoco de la contrariedad.


  —Me han dicho que desea usted verme para hablar de algo urgente —me dijo haciendo caso omiso del obligado preámbulo que marcan las leyes de la buena educación.


  —¿Es a la señora Brownes-Jones a quien tengo el gusto de dirigirme en este momento? —pregunté a mi vez con amabilidad tratando veladamente de recordarle los deberes que impone la más elemental cortesía.


  —Sí, sí —respondió acremente haciendo un despectivo gesto con la mano.


  —Salgo mañana para Nueva York. Antes de partir debo verme con el señor Southwell, pero, como desconozco su dirección de Londres, quisiera suplicarle me hiciese saber dónde podría ponerme en contacto con él.


  —¿Y para eso se ha molestado en venir a verme? ¿Y a estas horas de la noche?


  —Créame que a no haber sido por el hecho de tener que salir a primeras horas de la mañana…


  —De todos modos —interpuso ella cortándome bruscamente el capítulo de disculpas—, creo que ha perdido usted su tiempo viniendo aquí pues da la circunstancia de que yo también desconozco su dirección.


  —Sin embargo, yo sé que él acostumbra a venir muy a menudo a esta casa.


  —Sí, pero siempre tomando la precaución de telefonearme primero. Ahora, y sintiéndolo mucho, tendré que suplicarle que se retire.


  Acompañando la acción a la palabra me empujó suavemente hasta la puerta que cerró rápidamente tras mí sin darme tiempo a planear una contra-ofensiva.


  Si bien desconocía la dirección de Southwell, no me ocurría lo propio con respecto a la oficina londinense de la Corporación Katz. Estaba por los alrededores de Acton. Después de dar un beso de despedida a la tía Agatha, tomé uno de los trenes matinales que conducían al centro de la ciudad, y de allí, en taxi, me dirigí a la Avenida Western.


  El edificio ocupado por la Corporación Katz era pequeño y de aspecto un tanto mezquino. Una buena mano de pintura al frontis no le hubiera venido del todo mal. A diferencia de su oficina de Nueva York, aquí no se respiraba aquel ambiente de prosperidad que reinaba en la otra, y más que de oficina, tenía todo el aspecto de bodega o de almacén. Y a mi juicio no les faltaba fundamento para obrar de este modo. Las bragas y los sostenes eran fabricados única y exclusivamente en los Estados Unidos, según versión de la propia Maureen, y el servicio de las oficinas de Londres se reducía a constituirse en centro de distribución para el extenso mercado de la Gran Bretaña.


  La puerta de la calle estaba abierta y siguiendo a lo largo de un oscuro corredor me encontré con otra a mi izquierda, rotulada con la siguiente inscripción: «Informaciones-sírvase pasar». Lo hice así y me hallé frente a un tabique particional pintado de color crema en el cual había una solitaria y pequeña ventanilla de madera, cerrada, y provista asimismo del correspondiente rotulito que decía así: «Sírvase llamar». Tras la mampara se oía un fuerte rumor de risas y voces que cesaron de pronto al oír el repiqueteo de mis nudillos. Unos segundos después se abrió la ventanilla y me encontré mirando a un joven de unos diecisiete o dieciocho años, con el pelo enmarañado y, si cabe, un tanto sucio, que parecía estar pidiendo a gritos la intervención de unas tijeras, del champú, y casi de una almohaza en vez de un cepillo.


  —¿Diga? —me preguntó sin dejar de masticar algo que aún tenía en la boca.


  —Quisiera hablar con el señor Robert Southwell.


  Se quedó mirándome con la boca abierta.


  —¿Con quién ha dicho?


  —Con el señor Robert Southwell.


  —No conozco a nadie con ese nombre. ¿Trabaja aquí?


  —Es eso, precisamente, lo que yo quiero saber.


  —Pues si es eso, ya lo sabe: ¡no! —respondió secamente el muchacho haciendo ademán de volver a cerrar la ventanilla.


  —¡Un momento! —me apresuré a decir—. ¿Tampoco conoce al señor Charles Katz?


  —A él sí. Es el presidente de la Compañía.


  —Muy bien —añadí con voz silbante tratando de impresionarle caso de ser, como me figuré, uno de esos tantos adictos a los seriales de la televisión—. Hace dos días, jovencito, estuve en su oficina de Nueva York. Ayer me lo pasé volando. Y hoy… hoy quiero hablar con su jefe; con el jefe inglés de aquí. ¿Me entiende?


  La mirada torva conque acompañé estas últimas palabras debieron aterrar al muchacho ya que después de un «sí, señor» balbuciente salió disparado en cumplimiento de mi deseo. A través de la ventanilla, que con las prisas se había olvidado de cerrar, pude ver una pequeña oficina con tres personas en ella. Un hombre, ya de edad, sentado frente a una mesa, y dos muchachas frente a otra, con peinados que muy bien podía haber sido considerados como corrientes, y expresiones cansadas y sombrías en los rostros. El hombre, con el cuerpo encorvado sobre su mesa-despacho, parecía estar trabajando.


  Una puerta que había tras el lugar en que yo estaba, se abrió de pronto y oí una voz, que al parecer dirigiéndosela mí decía:


  —Me acaba de informar Wilson que viene usted de parte del señor Katz.


  —De parte del señor Charles Katz —corregí volviéndome.


  Si sonreí para mis adentros al decir estas palabras fue porque recordé a Maureen, y al modo como enfatizó el hecho de que era precisamente al señor Charles Katz a quien yo deseaba ver cuando nos hablamos por primera vez.


  —Y creo que, asimismo, deseaba usted también saber algo acerca de un tal Robert Southwell, ¿no es así?


  Al asentir yo con un gesto, el movió negativamente la cabeza.


  —No —dijo—. Ese nombre me es totalmente desconocido.


  —Tengo un mensaje para el señor Southwell que me fue dado en Nueva York y, con las prisas de la salida, se me olvidó preguntar su dirección.


  —¿No se tratará quizás de alguno de nuestros clientes?


  —Es posible.


  . —Si puede usted esperar unos minutos, los aprovecharé para ver si hay alguien entre el personal de la casa que conozca ese nombre— y añadió con sonrisita de conejo—: Haremos cuanto podamos por complacer al señor Charles Katz.


  Golpeó con una mano la ventanilla que Wilson sin duda había vuelto a cerrar, y la cabeza de éste apareció en ella al instante.


  —Diga, señor Baxter —profirió con viveza.


  —Deme el teléfono de la casa, y llame al señor Thorpe.


  —Sí, señor Baxter —Wilson pasó el auricular a través de la ventanilla.


  —¿Thorpe? Aquí el señor Baxter. ¿Conoce usted por un casual a un señor llamado Robert Southwell?… ¿Ah, sí?… Muy bien. Gracias.


  —Tiene usted suerte —dijo volviéndose de nuevo a mí y entregando otra vez el aparato a Wilson—, señor… señor…


  —O’Connor.


  —Señor O’Connor. El señor Baxter dice que conoce bien a dicho señor. Según parece es presidente de la «Compañía Mediterránea-Africana de Importación», con oficinas en la calle Leadenhall. Son agentes exclusivos para la venta de nuestros productos. En realidad, señor O’Connor, yo debía haber conocido ese nombre —farfulló con visible desconcierto—, pero da la circunstancia de que siempre que hablamos de esa firma la designamos con las iniciales M. y A. Usted comprende lo que quiero decir, ¿verdad?… —Y después de hacer un gesto vago con la mano, terminó diciendo—: ¡Son tantos los clientes que tenemos…!


  Como, desgraciadamente, no soy ningún potentado, me volví al centro valiéndome esta vez del «metro» como medio de locomoción. El viaje era relativamente largo y esto me dio oportunidad de poder enfrascarme en un profundo análisis acerca de la marcha de los acontecimientos. Si África era considerada como uno de los mejores mercados para la venta de los sostenes y bragas «Perfectform», entonces podía comprenderse el por qué de la falta de grandeza en las oficinas de la sucursal inglesa de la «Corporación Katz».


  Toda la información que hasta el momento presente había yo logrado conseguir, hacía aún más inexplicable la súbita y misteriosa desaparición de Charles Katz. ¿Qué relación podría haber entre Southwell y la señorita Katz por un lado, y entre Southwell y Charles Kazt por el otro? Era admisible la suposición de que Charles Katz mantuviese contacto con el mejor parroquiano de su sucursal en Inglaterra, pero no así la de que este contacto tuviese un carácter de amistad comercial llevada a cabo a espaldas de Henry y con ánimo sin duda de defraudarle.


  ¿Y dónde, demonios, podía encajarse la figura de Meredith Katz? ¿Podría acaso haberse confabulado con Charles hasta el punto de ir secretamente en contra de los intereses de su propio hermano Henry? La sola idea de que una misionera pudiese llegar a obrar de esa forma, ofendía ya el concepto que yo tenía formado de la Cristiandad. Por otra parte, había algo en común entre la señorita Katz y Robert Southwell. ¡África! Podrían, como es natural, encontrarse allí, bien sea por casualidad o por instrucciones, directas o indirectas, del hermanito Charles.


  Y dando rienda suelta a mi imaginación me entretuve en concebir la siguiente escena:


  —Señorita Katz, quiero tener el gusto de presentarle al señor Robert Southwell. Robert, te presento a la señorita Katz, que es misionera y… (No pude completar la frase pues desconozco todo lo concerniente al ramo de misiones y misioneras, con excepción de que soy un irregular contribuyente a los fondos de beneficencia que ellas acostumbran a recaudar periódicamente).


  —El placer es enteramente mío, señorita Katz. ¿Tiene usted por un casual algún parentesco con el señor Charles Katz de Nueva York?


  —Charles es mi hermano mayor. ¿Le conoce usted?


  Y es así, a mi juicio, como principiaron las relaciones entre el caballero y la dama de nuestra historia. Robert y Meredith continuaron cultivando su amistad hasta que la última hubo de partir en avión para Hong Kong, Singapur y qué sé yo cuantos otros puntos más del Extremo Oriente, y el primero, volver a Londres para encargar un nuevo envío de bragas y sostenes para las bellezas de ébano del África Ecuatorial.


  Y este era un hecho que había uno de tragarse, aunque solo fuera momentáneamente, ya que ninguna de las bellezas nativas que yo había visto en África acostumbraban a llevar prendas que, dada la tersura de sus carnes y su costumbre exhibicionista, hacían innecesario el uso de semejantes atavíos. Personalmente, yo no alcanzaba a comprender cómo Southwell podría sacar provecho alguno tratando de vender artículos «Perfectform» en aquellos lugares.


  De todos modos, tenía que continuar con mis elucubraciones. Un buen día Meredith vuelve a Londres y se encuentra de nuevo con Southwell.


  —Oh, señor Southwell —acierta a decir Meredith en el curso de una trivial conversación—, ¿sería usted tan amable de hacer saber a Charles que saldré en avión para pasar con él el día de su cumpleaños?


  Qué tontería, ¿no les parece a ustedes? Pedir algo que muy bien pudiera haberlo hecho ella misma.


  Cambiémoslo, entonces, por lo que sigue:


  —¿Qué es lo que está usted haciendo en Londres, señorita Katz?


  La pregunta quizás resulte un tanto impertinente, pero ¡qué demonios!, aquí de lo que trato es de encontrar una explicación plausible a los hechos. Adelante, pues.


  —Estoy solamente de paso, camino de Nueva York. Quiero sorprender a Charles saliendo en avión para llegar a tiempo de celebrar juntos el día de su cumpleaños.


  Esto ya me pareció mejor, e incluso casi razonable, pero… ¿No se habría dicho Robert para su adentros. ¿Tengo que poner esto inmediatamente, en conocimiento de Charles?


  ¿Por qué? ¿Qué tenía él que ver con todo esto? ¿Y por qué aquella reserva con respecto a Henry? ¿No era, acaso, tan hermana de Henry como lo era de Charles? Y, más importante aún que todo lo anterior, ¿por qué el mero hecho de recibir la comunicación de que un señor procedente de Inglaterra hubiese llegado con un mensaje de Robert Southwell provocó aquella impensada y súbita desaparición de Charles?


  La cosa, al parecer, no tenía ni pies ni cabeza.


  Pero aún me quedaba la esperanza de que Southwell podría echar una miaja de luz sobre todo aquel embrollo. Pero aún ésta, no tardó en desvanecerse.


  —¿El señor Southwell? —me dijo sonriente la linda secretaria que me recibió—. Salió ayer en avión para Ghana y no volverá hasta dentro de una semana, por lo menos.


   


   


  CAPÍTULO XI


  SENTÍ de pronto la imperiosa necesidad de tomarme un tónico —he querido decir una buena dosis de whisky— para contrarrestar el desánimo que de pronto me entró al ver la inutilidad de toda aquella pérdida de tiempo y dinero ocasionada por mi viaje de retorno a Londres. Sobre todo de dinero del que, desgraciadamente, no andaba muy sobrado que digamos.


  Estuve a punto de meterme en uno de los muchos bares que hay a lo largo de la calle Leadenhall, cuando se me ocurrió de pronto, y sin saber por qué, pensar en mi antiguo amigo Dick King y en las últimas palabras que me dijo al separarnos haría unos seis meses: «No te olvides de venir a verme si algún día se te ocurre volver a Londres. Me encontrarás como siempre, con excepción de sábados y domingos, tomando mi cervecita en el bar del “King’s Head”. Supongo que no te olvidarás del nombre: “King’s Head”. ¡King! Igual que yo».


  Y como en efecto no me había olvidado, me dirigí al «King’s Head» todo lo aprisa que pude ya que disponía sólo de un corto lapso de tiempo para poder realizar el resto de mis averiguaciones.


  No hice más que entrar cuando hirió mis oídos la estrepitosa he inconfundible carcajada de Dick. No podía verle ya que el local estaba lleno hasta los topes, pero conseguí, poco a poco, abrirme paso y llegar cerca de un grupo de jóvenes que, por el ruido que armaban y las constantes explosiones de risa, podía deducirse que el tema de la conversación no era de lo que podría calificarse como «apto para menores».


  Antes de que yo le hablara él se había percatado ya de mi presencia.


  —¡Que me emplumen —dijo con alborozo—, si no es Terry O’Connor a quien estoy, viendo en este momento! ¿De dónde vienes esta vez? ¿De Timbuktú o de Trinidad?


  Nada de cuanto yo pudiera decirle en este momento le convencería que yo no había estado jamás en ninguno de los dos lugares por él mencionados.


  —De Nueva York —le contesté—. Bueno, ¿qué quieres tomar?


  —¿Eh? —dijo volviéndose alegremente a sus tres compañeros de mesa que me observaban con curiosidad. ¿Qué les parece? ¿Qué quieres tomar? en vez del rutinario Hola, ¿cómo estás? ¿No es verdad que así da gusto tenor amigos?


  El terceto hizo acción de levantarse de la mesa.


  —Señores —corregí—.-Mi invitación a Dick era extensiva a ustedes tres.


  —Agradecidos —respondió uno de ellos poniéndose en pie, cosa que imitaron los otros dos—, pero nos ha llegado ya el turno de ir a comer. Y, con las mismas, se abrieron pasó por entre la numerosa concurrencia y se encaminaron en dirección a la escalera que conducía al restaurante situado en el piso inmediato superior.


  Dick se me quedó mirando unos instantes y abrió los brazos con gesto interrogador.


  —Supongo que no tendrás nada que hacer y que te quedarás a comer conmigo.


  Al hacerle yo un gesto afirmativo con la cabeza, añadió:


  —Entonces vamos arriba antes de que se ocupen todas las mesas.


  Hicimos rápidamente lo que acababa de decir y tuvimos la suerte de encontrar aun libre la mesa en que, de ordinario, acostumbraba a sentarse Dick. Charlamos de todo durante la comida pero antes de que sirvieran los postres lancé al desgaire la siguiente pregunta:


  —¿Sabes algo de una empresa llamada la «Compañía Mediterránea-Africana de Importación»?


  Yo creo que si había alguien en el mundo capaz de darme informes acerca de ella, éste, era indudablemente, el amigo King. Jamás había logrado saber con exactitud la clase de negocios a la cual él dedicaba su atención, pero no me era tampoco desconocido el hecho de que cobraba mensualmente jugosos cheques, en las Oficinas de la Ciudad, de uno de los grandes diarios de la Prensa nacional. Todo cuanto él no conseguía saber a las buenas, lo lograba en corto plazo recurriendo a medios exclusivamente suyos.


  —¡Ah, vamos! Por lo que veo, tú te refieres a la M. y A. que no viene a ser sino una especie de rabito de la «Compañía Naviera de Europa y el África Oriental», y que, según referencia hace más dinero de lo que la gente se figura.


  —Supongo que vendiendo bragas y sostenes a las bellezas de ébano del África Oriental.


  —¿De modo que tú también estás enterado de eso? —dijo Dick riendo entre dientes—. Pero he-de decirte qué la M. y A. no sólo representan a la «Corporación Katz», sino también a otras Compañías manufactureras.


  —¿Conoces por un casual el nombre de Robert Southwell?


  —¡Claro! Es el presidente, no sólo de la «M. y A.» sino también de la «C. N. E. A. O.». Y ahora dime: ¿Qué interés te mueve al hacer toda esta clase de averiguaciones? ¿Tratas, acaso, de buscar algún trabajo allí?


  Y haciendo un movimiento negativo con la cabeza añadió:


  —Si lo has pensado así, voy a darte un buen consejo: No lo hagas.


  —¿Por qué? —pregunté a mi vez, lleno ya de curiosidad.


  —¿Por qué? —Después de sonreír enigmáticamente, añadió—: No sé, realmente, cómo decírtelo. Hay algo que me huele a chamusquina en los negocios de todas estas gentes. No, Terry, no creo que sea momio para ti el trabajar con ellos.


  —Sin embargo, tú mismo has dicho que hacen dinero.


  —¡Hacer dinero! Cuando digo que la «M. y A.» lo hace me refiero única y exclusivamente a Southwell que, por lo visto, maneja una elástica cuenta personal de gastos al no parar de hacer viajes en avión.


  —¿Y por qué no los hace en uno de sus barcos?


  —Porque no está loco. Eso que ellos, pomposamente, tratan de llamar barcos, son dos cacharros que sólo la pintura consigue mantener a flote y evitar que se desmoronen hechos pedazos.


  —¿Y qué me dices de la «Corporación Katz»? Esos parecen marchar viento en popa.


  Dick soltó una carcajada.


  —Pero, Terry, ¿quién te ha contado estas pastrañas? Aquí, en Londres, se considera como un milagro el que no hayan ido hace ya tiempo a una liquidación voluntaria del negocio. Conozco a un muchacho que emplearon como ayudante del contable, y que no tardó ni seis meses en marcharse por no querer ser cómplice en la forma disparatada, como él la llamaba, de llevar los libros. Según él, sólo las relaciones comerciales con la «M. y A.» podían calificarse como verdaderamente valiosas para la Compañía.


  —¿Quieres decir que los gastos de oficina y personal están prácticamente cubiertos con la venta de bragas y sostenes a las bellezas nativas del África Oriental? Pues no lo entiendo.


  —Ni yo tampoco. Y te diré algo más. Según Brooks —éste es el nombre del tenedor de libros de quien antes hablé— todo cargamentos consignado a «M. y A.» para los puertos del África va siempre en una de las chatarras de la «C. N. E. A. O.».


  —Bueno, eso no tiene nada de particular dado el hecho de que Southwell tiene participación directa en ambas Compañías.


  —Te diré. La flota de la «C. N. E. A. O.» consta únicamente de dos barcos. Eso quiere decir un intervalo de varios meses entre embarque y embarque. Al parecer el factor tiempo no es esencial entre los fabricantes de las bragas y sostenes «Perfectform» y sus correspondientes distribuidores y usuarios en el territorio africano.


  —Todo eso me parece algo extraño.


  —Y lo es, créeme a mí. Los Katz de Nueva York están tirando dinero bueno a cambio de malo al tratar de mantener abierta una sucursal en Inglaterra. ¿No crees que sería mejor que hicieran sus embarques directamente desde allí en vez de hacerlos por conducto de la costosa oficina que mantienen aquí?


  Recordé en aquel momento las severas observaciones que Henry Katz hizo acerca del dinero invertido tontamente a capítulo de anuncios en Inglaterra, y me hizo asimismo pensar en si el dinero pasaba en realidad a los bolsillos de los componentes de las empresas anunciadoras o se invertía en su mayor parte en mantener abierta aquel conato de oficina en ultramar.


  —¿Has tenido ocasión —pregunté a Dick—, de ver alguna vez un anuncio de las bragas y sostenes «Perfectform?


  —Si te he de hablar con franqueza, te diré que no lo sé porque no tengo por costumbre el recrearme en la contemplación de señoras ataviadas con esa clase de indumentos.


  De todos modos, Dick me había puesto al corriente de una infinidad de cosas, para mí —y al parecer— de gran utilidad, y creí llegado el momento de hacerle a mi vez un pequeño relato de mis últimas andanzas por tierras de América, omitiendo únicamente y sin saber por qué razón, el mencionar el nombre de Maureen.


  Antes de separarnos decidí solicitar un último favor de Dick.


  —¿Conoces a alguien en la calle Fleet que pueda darme informes sobre esa conferencia misionera que va a darse aquí uno de estos días?


  —No me dirás ahora que tratas de entrevistarte con esa vieja.


  Se me olvidó mencionar que Dick era uno de esos tipos que sin temor a equivocarme, podría catalogar en el grupo conocido por el nombre de «irreverentes». El mero hecho de que la señorita Katz fuese una mujer inclinada a las prácticas misioneras, ya le autorizaba a suponer que se trataba de una «vieja», cargada de hombros, de cabellos grises y un tanto descuidados, y que miraba severamente al mundo pecador a través de un par de pesados cristales empotrados en no menos pesados y negros armazones. Como comprenderán yo no participaba de su opinión tratándose, como en realidad se trataba, de una mujer de solo cuarenta y dos años de edad.


  —Pues, aunque tú no lo creas, tengo mucho interés en entrevistarme con esa «vieja», como tú la llamas.


  —¡Por el amor de Dios, Terry, te creía con un poco más de gusto! De todas maneras, no dejes de comunicarme el resultado de tu entrevista con esa moderna evangelizadora. En el entretanto yo procuraré discretamente hacer cuantas pesquisas pueda sobre lo que yo considere que pueda interesarte. Y no te preocupes porque, si me entero de algo, no perderé tiempo en hacértelo saber.


  —Gracias, pero todavía no me has dicho a quien debo ver para que me ayude a ponerme en contacto con ella.


  —A Ralf Waters. Está en la platilla de Daily Sketch y estoy seguro de que será el elegido para hacer el reportaje sobre dicha conferencia. Yo le llamaré para que te ayude en lo que deseas.


  Dick no logró ponerse en contacto con Waters pues, como supuso, éste había sido asignado al cometido de la conferencia y no apareció para nada por la redacción. Otro, sin embargo, del personal, consiguió suministrarnos las señas que yo deseaba, y como un gamo, salí corriendo en dirección a Westminster.


  Sí, allí me dijeron que, en efecto, la señorita Katz estaba presente en el cónclave, pero que sería del todo punto imposible tratar de hablar con ella en medio de un importante debate como el qué se estaba llevando a cabo en aquel preciso momento.


  Sin embargo, no tardé en conseguir mi deseo y me encontré ante una mujer más bien baja que alta, de pelo oscuro (sin mácula alguna de blanco) y ataviada con serio y delicado gusto. No llevaba, como Dick había supuesto, ornamento ocular alguno. Era, dicho en pocas palabras, la contraparte femenina de su hermano Henry. Lancé un apagado quejido, y por vigésima vez en mi vida decidí no volver nunca más a prejuzgar basándome sólo en meras suposiciones.


  —Me han dicho, señor O’Connor, que desea usted verme para hablar de un asunto de trascendental importancia para mí.


  Al pronunciar este breve exordio, vi que no sólo se parecía a su hermano sino que incluso hablaba como él: en forma autoritaria. Decidí pues, a fin de ponerme a tono con ella, hablar sin ambages e ir directamente al punto clave de mis propósitos.


  —Quiero ante todo —respondí—, pedirle perdón por haber interrumpido el curso de su intervención en este acto misionero debido al hecho de que debo partir para Nueva York en avión dentro del breve plazo de unas cuantas horas.


  —Bien. Adelante —contestó mirándome sin pestañear.


  —¿Conoce usted por un casual a un señor llamado Robert Southwell.


  —Sí —y añadió con rapidez—. Aunque sólo superficialmente.


  —La última vez que le vio, ¿le habló usted acaso de sus intenciones de hacer un viaje en avión a Nueva York?


  —No sé con qué derecho se toma usted la libertad de interrogarme, señor O’Connor —me dijo con sorpresa no exenta de cólera.


  —Hará unas dos semanas, cuando yo me disponía a embarcar en el Queen Elizabeth rumbo a Nueva York, el señor Southwell me pidió el favor de llevar un mensaje verbal para su hermano Charles Katz.


  —¿Qué más?


  —El mensaje, señorita Katz, era el siguiente; «Mered…, quiero decir la señorita Katz, sale para ésa en avión a fin de llegar a tiempo para su cumpleaños». ¿Fue usted quien le pidió que se enviara esa notificación?


  —¡No! Eso fue, simplemente, una estúpida impertinencia por parte del señor Southwell. Yo le hablé de mi intención, pero sin pedirle que se la hiciese saber a Charles. Además, cambié de planes en el último momento. —Se detuvo cual si de pronto se hubiese dado cuenta de algo, y añadió a renglón seguido—: Y encuentro igualmente impertinente su pregunta de si fui yo quien le pidió que se enviara ese mensaje. ¿Quiere decirme qué es lo que todo eso podría importarle a usted?


  —Puede que tenga usted razón, señorita Katz —convine con la humildad de una cucaracha que corre el peligro de morir en cualquier momento víctima de un inoportuno pisotón—. Pero en vista de la secuela…


  —¿Qué secuela? ¿Quiere usted hablar claro de una vez?


  —Está bien. Ya que usted me lo pide, voy a hacerlo, señorita Katz. Llevaba, como ya he dicho, un mensaje para su hermano, pero no conseguí dárselo debido a que desapareció de pronto sin que hasta la fecha haya vuelto a saberse nada con respecto a su paradero.


  Seguí explicándole todo cuanto, a mi juicio, le convendría saber, sin mencionar, por no alarmarla en demasía, el capítulo de mi captura y malos tratos recibidos a manos de los bandidos. Ella escuchó hasta el fin sin tratar en ningún momento de interrumpir mi relato y con cara que, aunque expresiva, demostraba un perfecto dominio de sus reacciones emocionales. En mi fuero interno, no pude por menos de sentir una gran admiración y respeto por aquella mujer.


  —Gracias por todo, señor O’Connor —se limitó a decir—. Le estoy sumamente agradecida por los malos ratos que el dichoso mensaje le ha hecho pasar y voy a dar instrucciones a mi hermano Henry para que le reembolse todos cuantos gastos le haya ocasionado este desdichado asunto.


  Esto ya no acabó de gustarme. Me pareció preferible que el hermano Henry ignorase de momento el secretismo conque se llevaban las cosas que ocurrían a su alrededor.


  —Por favor… —dije levantando una mano en señal de protesta—. No puedo consentir que…


  Me interrumpió con el tono y el gesto imperialista que le era habitual.


  —No sólo puede, sino que debe. Y lo que me sorprende es que Henry no lo haya hecho ya. Se lo diré así en cuanto tenga la oportunidad de verle o de escribirle.


  —Yo preferiría esperar hasta que el señor Charles Katz respirase de nuevo.


  —¿Cómo que respirase de nuevo? ¿Está acaso en peligro? ¿O es que ha omitido usted algo por temor a herir exageradamente mis sentimientos fraternales?


  Lancé un débil gemido y me prometí a mí mismo no volver a recurrir al empleo de frases populacheras.


  —No, nada de eso, señorita Katz. He querido decir cuando vuelva a aparecer.


  —¡Ah! —respondió en forma monosilábica.


  —¿Tiene usted alguna idea —proseguí—, del por qué Southwell se creyó en el deber de prevenir a su hermano?


  —¡Prevenir, señor O’Connor! —Quizás mi cara respondió por mí—. ¿O es también otra de sus expresiones populacheras? Lo único que puedo decirle es que no conozco razón alguna por la cual mi hermano debiera haber sido advertido de mi inminente visita. El sarcasmo que puso en estas palabras resultaba casi doloroso. —Da la circunstancia de que Charles y yo somos, además de hermanos, dos buenos y sinceros amigos que nos queremos entrañablemente.


  Habiendo resuelto ser en lo futuro más cuidadoso en la elección de las palabras, reflexioné antes de preguntar:


  —¿Tiene usted por costumbre el notificar a sus hermanos anticipadamente sus retornos a la ciudad de Nueva York?


  —No. Soy mujer que obedece al impulso cuando se trata de mis asuntos privados. Visito Nueva York, sólo cuando la ocasión de hacerlo se presenta.


  —Pero usted, esta vez, les envió un cable, señorita Katz. La mirada que me echó esta vez fue dura y cortante.


  —Es cierto. Y supongo que querrá usted también saber el motivo de esta determinación.


  —No sé qué decirle, señorita, porque me hago perfecto cargo de que no tengo derecho alguno a inmiscuirme en sus asuntos y…


  —Convengo en ello, pero como no dejo tampoco de comprender el motivo de su curiosidad, quiero satisfacérsela plenamente. Debido a ser ésta precisamente la temporada de vacaciones en América, quise asegurarme de que tanto Henry como Charles estuviesen presentes a mi llegada a Nueva York para poder convocar una junta legal de accionistas. No sé si usted sabrá, señor O’Connor, que al incorporarse la compañía, mi padre constituyó un quorum de tres como mínimo para poder dar validez a cualquier acuerdo que en las juntas de accionistas se tomara.


  —Y por lo visto usted tenía sus motivos particulares para que esta reunión se llevara a efecto.


  Sus bien delineadas cejas volvieron a fruncirse al mirarme.


  —Sí —respondió—. Los tenía.


  —¿Los conocía Robert Southwell?


  Por primera vez en el curso de nuestra conversación, su respuesta dejó de ser espontánea.


  —Sí —contestó al cabo de unos instantes—. Habíamos estado hablando de nuestra Compañía de Inglaterra y le dije que no estaba muy contenta de la forma en como se llevaba a cabo su administración, ya que, a mi juicio, el personal era, sin excepción alguna, totalmente incompetente. Le dije asimismo que pensaba poner el asunto en conocimiento del resto de los accionistas a fin de efectuar, sin pérdida de tiempo, los cambios en la plantilla que se considerasen oportunos —y añadió de pronto—. ¿Ha querido usted sugerir en algún momento que mi hermano desapareció con el sólo objeto de evitar su encuentro conmigo?


  Me alegré grandemente poder encontrar una contestación que, sin responder directamente a la pregunta, hiciera disimuladamente sus veces.


  —¿Cómo podía nadie suponer que esa fuese la razón cuando precisamente desapareció antes de que yo pudiese entregarle el mensaje?


  Meredith suspiró cual si se hubiese quitado un gran peso de encima.


  —Me alegro que piense usted así —susurró—. No tiene usted idea de lo doloroso que hubiera sido para mí la sola duda de no ser bien recibida por mis propios hermanos.


  Observé que esta vez había empleado el plural; «mis hermanos», lo cual me llevó a preguntar:


  —¿Son igualmente afectuosas sus relaciones con su hermano Henry?


  Vi que sus labios se crispaban con gesto de resentimiento por lo inconveniente de la pregunta que acababa de hacer, y que estaba a punto de dar un estallido. Sin embargo, y haciendo un gran esfuerzo, consiguió serenarse y añadió:


  —Yo quiero a mis dos hermanos y pido siempre a Dios que mi afecto sea a su vez correspondido por ambos. Pero si alguien me preguntase a quien de los dos prefiero… —Se detuvo con gesto dolorido cual si se arrepintiese, como buena cristiana, de haber infringido el mandato divino—. Condeno la desmedida ambición de Henry por considerarla contraria a nuestros principios religiosos y a nuestra fe. Admito la eficiencia, como también el hecho de que todo humano debiera ganarse el pan con el sudor de su frente, pero condeno al hombre cuyo afán por el dinero y el poder sobrepase exageradamente el límite de sus necesidades.


  Se detuvo de pronto y me miró desconcertada cual si acabase de cometer un delito.


  —¿Qué extraño maleficio, señor O’Connor —me dijo—, ha podido usted ejercer en mí para confiarle cosas que sólo acostumbro a guardar en el fondo del corazón? Le creo bueno, aunque no tan inocente como pretende hacerme creer con esos ojos grandes y azules, de irlandés, que tiene.


  ¡Y yo que había cometido la gran torpeza de comparar a esta buenaza con su escurridizo y ladino hermano Henry! Esta nueva experiencia me enseñó una vez más a no juzgar nunca a una mujer por las primeras impresiones que de ella tengamos a menos, como es natural, que se tratase de la celestial Maureen O’Toole.


  Meredith no me dio la oportunidad de poderle demostrar que yo era incluso mejor de lo que ella se había figurado, pues me añadió a renglón seguido:


  —Espero que no hará usted partícipe a nadie, de lo que yo acabo de hablar con usted.


  —Se lo prometo, señorita Katz —respondí confirmando mis palabras con un solemne gesto afirmativo.


  Se quedó unos instantes mirándome fijamente a los ojos, y su cara, de líneas delicadas y curtida a fuerza de una larga exposición a los ardientes rayos de un sol tropical, e incluso ecuatorial, acabó por dibujar una sonrisa. Por primera vez comprendí por qué había puesto su trabajo, su dinero, e incluso su vida, al servicio de la labor misionera. El espíritu de Dios había acabado por asentarse, total y definitivamente, en el santuario de su bondadoso corazón.


  —Ahora estoy segura —me dijo—, de que puedo confiaren usted.


  Volvió a quedar en silencio unos segundos y añadió después de lanzar un profundo suspiro:


  —Dígale a Henry que haré un nuevo cambio en mis planes, y que saldré en avión para Nueva York tan pronto como me lo permitan mis asuntos aquí pendientes.


  ¡Cómo podía yo decirle en aquel momento que ésto era lo último que debiera ocurrir? ¿O es que sería yo, acaso, el equivocado? Su presencia en Nueva York podría difícilmente afectar la búsqueda que la policía estaba haciendo con el objeto de resolver el misterio de la desaparición de Charles Katz. De todos modos, y por el cable que ella envió, Henry tenía conocimiento de su próxima llegada.


  —En ese caso, y si usted me concede el honor, espero poder pronto tener el gusto de que comamos un día juntos, señorita Katz.


  —¿Qué es lo que le pasa a Nueva York, señor O’Connor? —me respondió haciendo un gracioso mohín—. ¿Es que hay escasez de damas jóvenes para que un hombre como usted tenga que conformarse con la compañía de una pobre vieja como yo?


  ¿Era esto una coquetería innata en toda mujer? ¿Porqué no? No hay mujer, mujer, a quien no guste ser invitada por un hombre fuere cual fuere su edad. Así pues, le di por lo menos dos razones tratando de convencerla de que, no sólo en Nueva York, sino en ninguna otra parte del mundo, sería fácil encontrar una mujer que, como ella, fuese un conglomerado tan perfecto de cualidades anímicas y corporales. Como es natural, no dio crédito alguno a mis palabras, aunque tampoco creo que llegara a odiarme por habérselas dicho.


  —El mundo femenino —se limitó a murmurar—, sería sin duda un lugar muy triste sin la presencia de los irlandeses.


  A juzgar por las dificultades que tuve para encontrar una reserva en los vuelos a Nueva York, consideré que la señorita Katz pecaba de exagerado optimismo en sus planes de encontrarla en el preciso momento en que se sintiera inclinada a hacer él viaje. La mía fue hecha cuando, después de haber perdido toda esperanza, me encontré con la agradable nueva de haberse presentado una inesperada cancelación de última hora.


  Mientras el avión maniobraba buscando posición en la pista de despegue, yo me acomodé en mi asiento dispuesto a descabezar un corto sueño antes de que se sirviera la primera comida. Pero no lo conseguí pues, tan pronto cerré los ojos, principiaron a acudir en tropel a mi mente el cúmulo de problemas que mi breve estancia en Inglaterra había provocado.


  ¿Cuál era el eslabón que unía a dos hombres como Robert Southwell y Charles Katz? La «M. y A.», sin duda, ya que, considerando a ésta, como en realidad lo era, una de las mejores firmas compradoras que la «Corporación Katz» tenía en Inglaterra, era lógico suponer que Charles cultivase la amistad de Southwell aunque sólo fuese por razones comerciales.


  Sea como fuere, lo cierto es que Southwell logró asimismo convertirse en amigo —o quizás en simple conocido— de la señorita Meredith Katz. En el curso de una fortuita conversación, Meredith informó a Southwell de que se proponía, en la próxima junta de accionistas de la «Corporación Katz», hablar sobre el futuro de la sucursal de Inglaterra, tan impropia como ineficientemente manejada hasta la fecha, y pedir una completa reorganización de la misma.


  Por ridículo que parezca, y según pude colegir, la noticia desconcertó a Southwell al extremo de salirse de sus atribuciones buscando el modo de que el asunto llegase, ¡única y exclusivamente! a oídos de Charles.


  A parte de lo antedicho, me pareció no haber hecho adelanto alguno en el curso de mis investigaciones. ¿Qué pudo motivar aquel súbito interés de Southwell en las reformas propuestas por Meredith de las oficinas inglesas de la «Corporación Katz»? ¿Acaso no le bastaba conque las entregas de las bragas y sostenes «Perfectform» se hiciesen con la puntualidad y estrictez de costumbre?


  Quizás no le importase todo un comino y que simplemente trataba de advertir amistosamente a Charles de la actitud bélica adoptada por su hermana. Pero, de ser esto lo único que le movió a dar la voz de alarma, ¿por qué esa elaborada precaución de que sólo Charles fuese advertido, asumiendo que el mensaje del retorno de Meredith a Nueva York llevase ya consigo todo el carácter de una advertencia? ¿Sería Charles, acaso, el único en oponerse a la propuesta de una investigación?


  Y de ser así, ¿por qué?


  —¿Le traigo algo para beber, caballero?


  ¡Qué pregunta más tonta! ¡Pero rápidamente perdone a quien la hizo ya que se trataba de una linda azafata que, con ligero e inconfundible acento francés, la repitió sonriente.


   


   


  CAPÍTULO XII


  ME PREGUNTE por qué mi corazón empezó a latir con violencia desde el momento en que volví a ver la línea de rascacielos que apareció ante mis ojos al mirar a través de la ventanilla que había junto a mí. Y no era porque yo considerase a Nueva York como mi ciudad natal ni a los Estados Unidos como mi verdadera patria. Sin embargo me sentí como un colegial que va a la costa a pasar sus vacaciones y qué por primera vez contempla el maravilloso espectáculo del mar a través de una de las ventanillas del tren en que va.


  El oficial de la Aduana me miró con suspicacia al ver a un extranjero llegar a los Estados Unidos con sólo un maletín como equipaje, pero se tranquilizó cuando le expliqué que había hecho un repentino y corto viaje a Inglaterra y le enseñé como prueba el sello estampado por el Departamento de Inmigración en mi pasaporte.


  —Espero que le guste nuestro país —me dijo después de pegar una pequeña etiqueta de entrada en mi solitario maletín.


  El conductor del autobús que nos llevó desde Idlewild fue muy amable y me llevó hasta la calle 55 donde me apeé y continué caminando hasta llegar a mi simpática residencia en el «Hotel Wellington». Acababa de ducharme cuando oí que alguien llamaba a la puerta de mi habitación. Me arrollé la toalla alrededor de la cintura y fui a abrir dejando una rendija lo suficientemente ancha para poder ver desde dentro lo que ocurría fuera. Era Kaplan, quien después de entrar y dejar el sombrero sobre la cama, se sentó sonriente en el sillón y me saludó diciendo:


  —Hola, jovencito.


  —Hola —respondí sonriendo a mi vez—. ¿Quién le ha dado el soplo de mi llegada? No hace ni siquiera una hora que estoy aquí.


  Ignorando mi pregunta, añadió:


  —¿Qué tal el viaje?


  —Estupendo —contesté ofreciéndole mi cajetilla, que Kaplan inspeccionó con gran interés.


  ¿Son ingleses?


  So refería, como es natural, a los cigarrillos.


  —Sí.


  Se estremeció cómicamente y añadió:


  —¿No le importa que fume uno de los míos?


  —¡Claro que no!


  Encendimos los cigarrillos y fui a sentarme en la cama. Supongo que esta vez no habrá venido a arrestarme.


  —No. Vengo de parte del capitán a advertirle que los dos granujas que arrestamos están fuera bajo fianza y que Jute Sladen no olvidará fácilmente lo que usted hizo con sus narices.


  —¿De veras? —respondí yo, medio en serio, medio en broma—. ¿Y creen ellos, acaso, que yo he olvidado lo que hicieron con mi cara y mi cabeza?


  —¡Está bien, está bien! Yo sólo le digo que son mala gente y que cuando se le ocurra volver aquí a altas horas de la noche, no lo haga a pie sino en taxi.


  —¿En taxi? ¿Pero usted cree que yo soy millonario? —contesté tratando de quitar importancia a las palabras del teniente—. Además, me gusta caminar.


  —Sí, sí, pero supongo que, también le gustará continuar viviendo. Siga, pues, mi consejo, y procure no andar por calles desiertas. Provéase también de un par de ojos para el cogote y desconfíe de todo auto que se acerque a usted cautelosamente por detrás.


  Pude comprender, por la seriedad conque me hizo estas advertencia, que no bromeaba…


  —¿Va usted a viajar mucho durante su permanencia en los Estados Unidos? Le advierto que hay lugares estupendos, como el Parque de Yellowstone, Washington, las Cataratas del Niágara…


  —No crea usted que no haya pensado en ello.


  —Entonces, ¿por qué no se va en, seguida a uño cualquiera de esos sitios? Hay trenes casi cada hora para cualquier parte de la nación.


  —Esa sugerencia, ¿viene por un casual del capitán O’Toole?


  —No, señor, ni de él, ni de la señorita Maureen. Es producto único y exclusivo de mi cerebro.


  —Y si acepto, ¿qué hago de la cita con el capitán para cenar juntos esta noche? Quizá él quiera saber las cosas que han podido ocurrir últimamente en Inglaterra. —Esta significativa alusión la hice poniendo cuanta suavidad pude en el tono de mi voz.


  —Me supuse que sacaría usted a relucir esa cantinela. ¡Está bien! Ya que se empeña, dígame qué es lo que he de hacer con los pedazos que queden de su cuerpo. ¿Se los envío por paquete postal a la tía Agatha?


  La seriedad conque pronunció estas palabras me dio a entender que el teniente estaba realmente preocupado. Y al considerar asimismo que no era la curiosidad por conocer el resultado de mis andanzas por la capital de la Rubia Albión el capítulo menos importante que motivó la pronta e inesperada visita de Kaplan, decidí satisfacérsela haciéndole un relato suscrito y breve de lo que pocas horas más tarde habría de saber por boca del propio O’Toole.


  Kaplan no había mencionado como prohibitorio el hecho de viajar por líneas subterráneas, aunque, pensándolo bien, tan fácil lo sería a un «gangster» echarme a la vía desde la plataforma en el intervalo de segundos que tarda en detenerse un tren, como destriparme con una ráfaga de la metralleta en plena vía pública.


  Cuando llegó el que había de llevarme a destino, ni siquiera tuve necesidad de hacer ningún esfuerzo por entrar. Una veintena de personas que había tras mí se encargó de relevarme de ese trabajo. Se limitaron simplemente a lanzarse hacia delante en avalancha a llevarse todo cuanto pudiera oponerse a su paso, incluyendo a mí y a un pobre y diminuto hombre que trataba en vano de abrirse paso para poder salir. «Déjenme salir», gritaba con voz que más bien parecía un balido. «Quiero salir. Es aquí donde debo apearme». Seguía aún gritando cuando las puertas del vagón volvieron a cerrarse de nuevo.


  Conseguí salir en la estación que yo quería, sin que, por fortuna, me faltara ningún miembro ni pedazo de mi vestimenta. Me alisé el cabello con una mano, enderecé la corbata que flameaba ya por encima de uno de mis hombros, y contemplé unos instantes, tristemente, a mis pobres zapatos. Parecía como si una manada de potros salvajes se hubiese desbandado junto a mí, sin mirar siquiera donde ponían los cascos.


  Después caminé tres bloques en dirección a Waxlow Place.


  Fue Maureen quien abrió la puerta. Una sola mirada a aquellos ojos color avellana con destellos de oro me bastó para considerarme pagado del ajetreo por que hube de pasar en mi precipitado viaje aéreo de ida y vuelta a Inglaterra.


  —Entra, Terry —me dijo con acento que sonó a arrullo en mis oídos.


  Me llevó a la sala donde el capitán O’Toole se adelantó a recibirme y a estrechar mi mano, con fuerza y sacudimientos tales, que por un momento me hicieron temer por la integridad de mi pobre osamenta.


  —Veo que es usted rápido en el trabajo. No le esperábamos aquí tan pronto —me dijo envolviéndome en aquella sonrisa franca y contagiosa que se extendía de polo a polo por todos los ámbitos de su espaciosa cara—. Siéntese donde le venga en gana, y dígame qué le sirvo: ¿un Martini?


  —Un Martini. Gracias.


  Disimuló su impaciencia en querer saber las nuevas que yo pudiera traerle de Inglaterra y esperó a que hubiésemos terminado nuestra primera ronda con su inevitable intercambio de frases de cortesía y formalismos de rigor. Habiendo llegado al límite de su coinvitación, se puso en pie, llenó de nuevo los vasos, y volviéndose a sentar principió a dar suelta al cúmulo de preguntas que no podía por más tiempo guardar embotelladas en su interior.


  —Bueno, Terry, dígame qué hay de nuevo. ¿Ha hecho algún progreso en su viaje relámpago?


  —Pues a decir verdad, no sabría qué decirle —respondí titubeando.


  Le hice a continuación un detallado relato de mis peripecias durante mi breve estancia en Inglaterra, y al finalizar vi que el capitán movía lenta y especulativamente la cabeza.


  —Posiblemente yo pueda echar un poco de luz en todo este, al parecer, embrollado asunto —interpuso Maureen poniéndose de pronto seria.


  El capitán se volvió a ella rápidamente y le preguntó frunciendo el ceño:


  —Supongo, Morrie, qué no habrás estado tratando de ocultar cosas que, como bien sabes, tanto nos interesa conocer en estos momentos.


  —No, papá. Tú sabes muy bien que yo no podría nunca hacer una cosa así. Me refería a algo que oí decir a Gregory Spencer esta mañana en la oficina. Todo el personal estaba hablando de la desaparición del señor Charles Katz, y Spencer, que, como sabes, es el secretario de la Corporación, me informó de la participación que cada uno de los cuatro accionistas tenía en la Compañía.


  —Charles posee el cuarenta y cuatro por ciento de las acciones; Henry el veintiocho; Meredith el veintitrés; y la señora de Charles el cinco. Según Gregory, Julia, además de esposa de Charles, es prima carnal de la familia, y que a ello se debe el que Karl Katz le hiciera el legado de ese cinco por ciento que acabo de mencionar.


  O’Toole, después de reflexionar unos instantes, lanzó un gruñido y dijo:


  Me parece una forma un tanto rara de repartir las acciones. Cuarenta y cuatro por ciento, veintiocho por ciento… ¿Por que no haberlo hecho números redondos, como, por ejemplo cuarenta y cinco, o cuarenta; veinticinco, o veinte…?


  También me explicó eso Gregory, papuchi. Parece ser, que el padre de los Katz era un convencido partidario de la primogenitura…


  —¿De qué? —interrumpió el capitán.


  —De la primogenitura. De que el derecho de sucesión pertenece única y exclusivamente al heredero, o sea, al primer hijo, o hija, habida en el matrimonio.


  —¡Oh!


  —El señor Karl hubiese querido que Charles, como hijo mayor, heredase toda la fortuna, pero como al propio tiempo tenía un elevado concepto de la equidad, no quiso que se beneficiase a expensas de Henry, y mucho menos de Meredith, por quien, a todas luces, sentía verdadera adoración. Las cifras fueron elaboradas cuidadosamente ya que, al parecer, Karl se había percatado en vida de las ambiciones desmedidas de Henry. Este, a su vez, sabía muy bien que llevaba las de perder en cuestión de asuntos sometidos a votación, ya que entre Charles y su esposa sumaban un total de cuarenta y nueve por ciento de los votos contra sólo veintiocho de Henry.


  —¿Y qué me dices de los votos de la señorita Katz? ¿No serían decisivos en cualquiera de los casos, lo mismo para uno que para el otro?


  —Ahora precisamente iba a hablarte de ella, papaíto. Como no ignoras, Charles ha sido siempre para Meredith una especie de semidiós. A sus ojos, Charles jamás podría cometer una sinrazón. Y como daba la circunstancia de sus frecuentes viajes al extranjero, había provisto a su hermano de un poder para representarle, con derecho a voto, en todas cuantas Juntas de la Corporación se celebrasen sin su presencia.


  Al ver Maureen que su padre miraba fijamente al suelo y se golpeaba las rodillas con las palmas de las manos, le preguntó:


  —¿Qué te pasa, papá?


  —Nada. En realidad, nada. Es sólo que estos asuntos de alta finanza tienen siempre la virtud de ponerme nervioso. Pero puedes continuar mientras yo os preparo otra ronda de cordiales.


  Se dirigió a la vitrina en que estaban las botellas sin dejar de murmurar entre dientes:


  —Cuarenta y cuatro por ciento, primogenitura, poderes de representación… ¡Qué demonios tendrá que ver la policía con todas estas mamarrachadas!


  —Papá, no olvides que estamos hablando todavía del señor Karl —continuó explicando Maureen sin poner atención al monólogo en que se había enfrascado el capitán—. A su modo, hemos de admitir que era también un filósofo. Sabía que en el hombre hay insospechados…


  —¡Bueno! ¡Sólo me faltaba eso! —murmuró entre dientes O’Toole—. ¡Que me venga ahora con la monserga de la filosofía!


  En su desesperación se olvidó del «martini» y lo que hizo fue poner en su vaso una buena dosis de ginebra en vez del vermut que antes se tomara.


  Maureen y yo cambiamos unas sonrisas conspiratorias, aunque en realidad sin verdadero motivo, ya que, por lo menos yo, estaba tan confuso como pudiera estarlo el capitán.


  Maureen continuó diciendo:


  —Aunque el viejo Karl tenía gran fe en el talento de su hijo Charles, como también en la forma eficiente de llevar el negocio, creyó conveniente el dejar siempre una puerta de escape para el caso, quizás poco probable, de que a Charles se le ocurriese hacer alguna tontería que perjudicase seriamente los intereses generales de la sociedad. Esto, como sabéis, lo consiguió con la forma de verificar el reparto de bienes, ya que una votación conjunta de Henry y de Meredith podría arrojar un total de cincuenta y uno por ciento contra cuarenta y nueve que sería el máximo a que podrían aspirar Charles y su esposa Julia.


  —¡Ah! —exclamó O’Toole con voz que me hizo el efecto de un estallido—. Ahora es cuando empiezo a comprender el por qué de muchas cosas que antes sonaban a griego para mí. Si la señorita Katz y Henry llegan a un acuerdo en lo referente a la sucursal inglesa, podrían forzar una investigación que, al fin de cuentas, acabará por ser imprescindible.


  Maureen asintió con un gesto.


  Habiendo terminado de llenar y servir los vasos, O’Toole volvió a sentarse en uno de los sillones.


  —Si Charles —continuó diciendo— hubiese llegado a tener la más mínima sospecha acerca de las intenciones de su hermana, y previsto la posibilidad de una alianza en su contra con el hermano Henry, lo natural y lógico es que obrara en la forma como obró: ordenando a su esposa que no compareciera a ninguna clase de Juntas de accionistas, y desaparecer él a continuación haciendo así imposible el poder llegar a un acuerdo oficial por falta de quorum en la votación.


  Quedamos todos en silencio unos instantes tratando sin duda de asimilar bien las palabras que acababa de pronunciar el capitán. La teoría, sin embargo, parecía estar llena de agujeros y el primero en verlo debió ser el propio O’Toole cuando añadió a continuación:


  —¡Pero todo esto no parece tener ni pies ni cabeza! ¿Qué necesidad tenía Charles de hacernos aquel número de circo que podía haberle costado muy bien la cabeza? Si en realidad no quería que nadie, excepto él, se enterase en la oficina del contenido del mensaje, ¿por qué no se llevó a Terry a comer como hizo su hermano, y desaparecer después, en el caso de que lo hubiese considerado conveniente, sin necesidad de apelar a esa clase de estúpidas acrobacias?


  Yo moví negativamente la cabeza.


  —Es que —repliqué—, una vez dado el mensaje, yo no estaba en obligación alguna de seguir guardando el secreto. Tarde o temprano, Henry habría acabado por conocerlo.


  —¿Y cómo demonios podía haber sabido Charles que usted había hecho la promesa de no pasárselo a ningún otro, o de que tuviese usted la terquedad de pasárselo a él, y sólo a él? De cien, noventa y nueve personas con un poco de seso se habrían sacudido las moscas y le habrían dicho a Kaplan desde el primer momento cuál era el texto del mensaje.


  —Sí, papá —hizo observar Maureen—. Creo que no te falta razón en lo que acabas de decir, aunque estoy segura de que ninguno de esos noventa y nueve que has mencionado tendrían, como algunos que yo conozco, el pelo rojo y los padres irlandeses.


  Siguió otro largo silencio que rompió O’Toole diciendo:


  —Bueno, Morrie, ¿cuándo viene esa comida?


  —No tardará ni cinco minutos, de modo que no penséis en preparar ninguna rondita más.


  —¿Qué dices, Morrie? ¿Tú sabes lo que son cinco minutos? En cinco minutos podemos tomarnos…


  —¡Papá!


  —Está bien —dijo y añadió volviéndose a mí—: ¿Qué le parece? ¡Y luego hablan de gratitud! ¡A mí, que desde que desapareció su pobre madre que en gloria esté, he sido, más que un padre, una verdadera madraza para ella! En fin, ¿qué le vamos a hacer?


  Después de lanzar un profundo suspiro, se volvió a sentar en un sillón.


  Había algo grandemente simpático en la morada de los O’Toole y era el mutuo afecto con que padre e hija se trataban. Más que tales, parecían dos hermanos.


  Y no era solo el afecto lo que les ligaba, sino esa comprensión, esa tolerancia, ese respeto que anida en las almas grandes y que hace que el vivir no sea lo árido y penoso que acostumbra a ser. Quizás el capitán no abundara en conocimientos adquiridos en los libros, pero lo que le faltaba en teoría le sobraba en práctica de las enseñanzas entresacadas del gran libro de la propia vida. No presumía de conocer a fondo los detalles de la historia de Europa o, ni siquiera, de Inglaterra, pero, en cambio, blasonaba de conocer al dedillo tanto la de Irlanda como la de los Estados Unidos.


  Lo mismo le ocurría con la geografía. No sabía con exactitud si la capital de Rumania era Sofía o Belgrado, ni si Kenya estaba situada al norte o al sur de África. En cambio conocía a la perfección los nombres de todos los bares importantes que habían en Sidney, Melbourne y Wellington, en Liverpool, en Marsella, en Barcelona, en Buenos Aires y en Montevideo. Sabía también, al dedillo, los nombres de los ríos navegables, de los vientos, las corrientes, puertos y lugares de fondeo, y podía mantener a un auditorio con la boca abierta, oyéndole contar historias sobre Tokio, Alejandría, Calcuta y cientos de lugares más, pues había sido marinero antes de casarse y haberse incorporado a las filas policiales.


  ¡Y Maureen! No había materia que ella no pudiese abordar y discutir inteligentemente. En su presencia sentía como si mis padres hubiesen perdido tiempo, y dinero tratando de darme una educación esmerada como, sin duda, Maureen poseía.


  Cené opíparamente y al terminar volvimos a la sala a tomar el café que, el capitán y yo, hicimos acompañar con los correspondientes vasos de whisky. Irlandés, como es natural.


  —Dime algo acerca de la señora de Charles, Maureen —pregunté volviendo al candente tópico iniciado ya con anterioridad.


  —¡De Julia! ¿Y desde qué punto de vista quieres que te hable de ella? ¿Del físico?


  —Principia diciéndome qué clase de mujer es y si había alguna razón para que se le ocultase el conocimiento del mensaje de Southwell.


  —Pues, te diré. Julia es de un carácter dulce y reposado y puedo afirmar que, a mí al menos, me gusta —respondió Maureen—. Lo malo de ella es que, al parecer, está completamente dominada por su marido.


  —¿Completamente?


  —Casi, y digo esto porque todo el mundo en la oficina se creen en el derecho de burlarse de ella por considerarla como una especie de esclava de Charles. Pero yo tuve una vez la ocasión de ver la expresión de sus ojos en una discusión sostenida con su marido frente al ascensor, y hablando del tema de la segregación racial, y no creo que nadie, incluyéndole a él, podía persuadirla de hacer nada en contra de los principios emanados de su propia conciencia.


  —De aspecto es diminuta y un tanto regordetilla, lo cual armoniza con su afabilidad y dulzura en el hablar. Su cutis es fino, su cabello sedoso y viste ropas costosas que no le lucen por estar confeccionadas con un gusto bastante deplorable. A decir verdad, no me sorprendería enterarme de, que fuese Charles y no ella quien en realidad fuera el que diese las órdenes sobre la selección de los colores y forma de la vestimenta.


  —¿Existen antecedentes de carácter religioso dentro de la familia? —pregunté.


  Maureen asintió con un gesto.


  —Sí —añadió—. El bisabuelo de ella, que era al propio tiempo abuelo de Charles, fue obispo de la Iglesia episcopal.


  —¡Ah, vamos! Eso explica, en cierto modo, las tendencias misioneras de Meredith. Y ahora, otra cosa. ¿Crees honradamente que el matrimonio Katz es feliz?


  Después de titubear unos instantes, respondió Maureen:


  —Aparentemente, sí.


  —Lo cual quiere decir que no estás segura.


  —¿Cómo quieres que nadie que no conviva con ellos pueda estar seguro de una cosa así? Yo, personalmente, no tengo motivo alguno para creer que no lo sean.


  —Bueno —interpuso el capitán—, ¿se puede saber, de una vez, a dónde quiere usted ir a parar con sus razonamientos?


  —Se lo diré. ¿Por qué Charles se opone tanto a que se investigue la sucursal de la Corporación Katz en Inglaterra?


  —¡Oiga! —me interrumpió O’Toole mostrando de pronto un súbito interés por el giro que, en su opinión, yo había principiado a dar al asunto—. Me parece que, consideradas las cosas desde el punto de vista moral, hay algo que a Charles no le gustaba que llegase a conocimiento de su esposa ni de su hermana Meredith.


  —Exactamente.


  —Bien. Ahora dígame: ¿cuál es, a su juicio, ese algo? Aquí, mi gozo quedó de nuevo en un pozo.


  Yo tampoco lo sabía.


   


   


  CAPÍTULO XIII


  ERA ya casi medianoche cuando salí del apartamento de los O’Toole. Me detuve unos instantes en la acera sin más objetivo que el de respirar a pulmón lleno el altamente oxigenado aire y contemplar extasiado el maravilloso espectáculo de un límpido cielo azul turquí tachonado con miríadas de rutilantes luceros. Era ésta una de esas noches tan frecuentes en Nueva York, en París, en Granada, y en otras mil ciudades dispersas por todos los contornos de la tierra, con excepción de mi pobre y desventurada Inglaterra.


  El capitán había ofrecido llevarme a casa en su coche, cosa que yo rehusé agradecido considerando en mi interior la hora, las distancias y las molestias que impone el rodar de noche por calles repletas aún de vehículos y decidí, después de pensar en los diferentes medios de locomoción que tenía a mi alcance, optar por el uso de mis piernas, ya que, a fin de cuentas, sería sólo un pequeño ejercicio tan conveniente como higiénico, para un hombre joven y fuerte como era yo.


  No olvidando la advertencia de Kaplan de evitar siempre el uso de calles desiertas, me encaminé en dirección a la Sexta Avenida con el propósito de continuar por ella hasta llegar al cruce con Broadway en la Plaza Herald.


  Y seguí andando. Y las manzanas de casas continuaban, una tras otra, desapareciendo tras mí. Pasé la calle 14, la 18, la 20, y creo que el vértigo del movimiento continuo se habría apoderado de mí haciéndome caminar sin rumbo ni meta a no haber pensado súbitamente en que vivía en el Hotel Wellington, en los motivos de mi reciente viaje a Nueva York, y, ¿por qué no decirlo?, en la adorable Maureen que había acabado por sorberme el poco seso que ya me quedaba.


  De pronto me di cuenta de que un auto seguía mi trayectoria, si bien manteniéndose siempre a una distancia prudencial que no hacía sino aumentar mis sospechas. Y no es que sintiera miedo de los ocupantes del vehículo. No. Lo que me preocupaba era el vehículo en sí, que, en un momento de descuido o favorable, podría lanzarse sobre mí sin darme más oportunidad de escape que la que pudiese tener una cucaracha frente a la amenazadora suela de un zapato.


  Recordando al propio tiempo las advertencias de Kaplan, principié a sentir, si no miedo, por lo menos algo muy parecido. Una simple metralleta, la presión de un dedo sobre el gatillo, ¡y adiós sueños de pelea y de heroicidades!


  Sin darme cuenta, apresuré el paso con la esperanza de llegar a Broadway antes de que la avenida principiase a quedar desierta, tanto de coches como de peatones. Y lo conseguí, y vi con satisfacción que, dado el relativo bullicio que allí reinaba, el número de guardias que por una y otra acera deambulaban con ojo siempre avizor, e incluso la presencia de algún otro coche patrulla que oculto a la vuelta de cualquier esquina esperaba sólo una señal de alarma para lanzarse haciendo sonar sus sirenas en persecución de cualquiera que hubiese tenido la osadía de perturbar por un solo momento el orden y la tranquilidad del público, no había peligro de que nadie se atrevería a cometer allí el más insignificante desafuero…


  Observé al propio tiempo, y he de reconocer que con gran satisfacción, que el coche que tan pacientemente me siguió a lo largo de la Sexta Avenida, e incluso por Broadway hasta el lugar en que está enclavado el Gran Teatro Metropolitano de la Opera, había desaparecido como por arte de encantamiento.


  «¡Gracias a Dios!», dije para mí y reanudé la marcha. Seguí caminado unos cuantos bloques más hasta llegar al punto en que Broadway se desvía cortando diagonalmente las calles. Crucé la Séptima Avenida y seguí a lo largo de ella por la acera opuesta en dirección al lugar en que se hallaba mi hotel. Ya no me faltaban sino siete manzanas de casas para llegar a él. Pasé la calle 48, la 49, la 50…, y de pronto volví a oír de nuevo tras mí el chirrido escalofriante que al virar con rapidez producen unos neumáticos y, con mezcla de resignación y desaliento me entregué a lo que, al parecer, podía considerarse ya como inevitable. El auto había acortado distancias y, a juzgar por la claridad con que el zumbido del motor llegaba a mis oídos, deduje que sólo irnos dos o tres metros le separaban del lugar en que yo me hallaba. He dicho que no soy un cobarde y me extrañaba realmente la conducta de aquellos granujas. ¿A qué esperaban para disparar? ¿Se trataría acaso de unos sádicos que se complacían en jugar conmigo o al gato y al ratón y sólo esperaban el momento en que yo me creyera a salvo para coserme entonces el cuerpo a balazos y huir antes de que el eco de los disparos hubiese llegado a los oídos de algún represéntate de la ley?


  Crucé la Calle 54, y al llegar a la esquina de la 55, que es donde prácticamente se encuentra la entrada del Wellington, el auto volvió a acelerar otra vez colocándose a la altura de donde yo me hallaba. «En Tus manos, Señor…», principié a decir.


  —¿Por qué no se ocupa, amigo —dijo una voz somnolienta—, de escoger el «metro», y no la calle, cuando se le ocurra salir por la noche a pasear? No olvide que somos personas y que también nos gusta echar un sueñecito de vez en cuando.


  Volví la vista en dirección al sitio de donde procedía la voz y vi con sorpresa las caras hoscas de dos policías que me miraban con ojos, sino asesinos, por lo menos desprovistos de cordialidad.


  Como habrá visto el lector, todas las cosas de la vida, por macabras que parezcan, tienen también, según como se las mire, su faceta cómica. Entré sonriente en el ascensor y el moreno, más que moreno negro, aparatista que lo atendía, me correspondió con otra sonrisa que se extendía casi de oreja a oreja. Pensaría, sin duda, que yo estaba borracho.


  Cuando llegué a la habitación y principié a pensar detenidamente en lo ocurrido, mi alegría se tornó en preocupación. El hecho de que un auto oficial me hubiese seguido hasta el hotel, en cumplimiento sin duda de órdenes emanadas de O’Toole, daba a entender el temor de un nuevo intento de secuestro contra mi persona y llevado a cabo por miembros de la misma banda de forajidos que trató de hacerlo ya con anterioridad.


  En todo esto había algo más de lo que alcanzaban a ver los ojos, pensé, y en espera de nuevos acontecimientos apagué la luz y me acosté.


  Me despertó el insistente tintineo del timbre del teléfono. Me levanté mascullando tres o cuatro cosas gordas para el importuno y levantando el auricular dije con voz destemplada:


  —Hola.


  —¿Tengo el gusto de hablar con el señor Terence O’Connor? —preguntó una voz femenina, suave, pero con cierta tendencia a pecar de chillona.


  —Sí —respondí melosamente tratando de corregir el mal efecto que mi primer gruñido le habría producido.


  —Aquí habla la señora Katz. Le telefoneé anoche varias veces, pero sin tener la suerte de hallarle en ninguna de mis llamadas, en el hotel. Señor O’Connor, ¿tendría usted la amabilidad de concederme una entrevista? Estoy sobresaltada, cómo loca, y debo hablar con usted. ¡Por favor! ¡Se lo suplico!


  Miré al teléfono frunciendo el ceño. Creí innecesario preguntar por el motivo de su preocupación, pero al propio tiempo no pude por menos de pensar que hoy era sábado y la desaparición de Charles tuvo lugar hacía ya casi una semana. ¡A buena hora mangas verdes! Aunque quizás, me dije para mis adentros, no habría habido hasta ahora motivo serio alguno para preocuparse. Principié, pues, a sentirme interesado por el asunto.


  —¿Se trata acaso de que desea usted saber algo acerca de la desaparición de su esposo?


  —¡Sí! Eso es precisamente de lo que yo quiero hablarle.


  —Tendré sumo gusto, señora Katz, en decirle todo cuanto yo sé, aun cuando no creo que…


  —¡Oh, gracias, gracias! ¿Cuándo podríamos vernos?


  —Cuando usted quiera. ¿Qué le parecería esta tarde a las seis? Podríamos, incluso, tomarnos unos aperitivos…


  —¿No podría ser antes? —insistió con desaliento—. ¿A cualquier hora de la mañana? Comprendo que quizá esté pidiendo demasiado, pero…


  —No se preocupe. A la hora que usted diga. Pero quiero advertirle, señora Katz, que no puedo asegurarle que nada de cuanto yo le diga le servirá para… —hice una pequeña pausa y añadí—: Supongo que no habrá usted tenido todavía noticias de su esposo, ¿no es verdad?


  —Así es, señor O’Connor. ¿Qué le parece entonces si nos viésemos a eso de las once y cuarto u once y media?


  —A mí, estupendamente. ¿Dónde? ¿En este hotel?


  —¿No podría usted venir a mi apartamento? Se lo pido porque realmente no me encuentro con suficiente humor para andar caminando por las calles. Es el número cuarenta y uno del Bloque Schmidt de la calle Ochenta.


  —Estaré allí a la hora que usted me ha dicho, señora Katz.


  Colgué de nuevo el teléfono y, un tanto confuso por lo que acababa de oír, me quedé unos instantes contemplando ensimismado las ventanas que habían al otro lado del patio. Principiaré diciendo, que habiendo sido tantas las cosas que en los últimos tres o cuatro días, incluyendo ahora la llamada de la señora Katz, me habían ocurrido, que olvidé completamente el día en que estábamos: ¡sábado! ¡Precisamente uno de asueto para Maureen!


  Maldiciendo mi torpeza en no acordarme antes de ello, descolgué de nuevo el teléfono y llamé a casa de Maureen.


  Fue O’Toole quien contestó y por el tono áspero de su voz deduje que era de los hombres que no acostumbran a resucitar sino después de bien entrada la mañana.


  —Buenos días, capitán. Terry al habla.


  —¿De veras?


  —¿Qué, no reconoce mi voz?


  —Hoy es sábado —se limitó a contestar con voz lúgubre.


  —Pues por la forma en que lo dice, cualquiera creería que era lunes. Quiero volver a darle las gracias por el convite…


  —Bien, bien. Guarde las flores para Morrie. —Y volviendo al tono jocoso que le era habitual, añadió—: Ya sabe que nos gusta tenerle entre nosotros. Quien verdaderamente se divirtió fui yo que conseguí, con su presencia, tomarme unas cuantas copas más de las que acostumbra a tolerarme mi hija. ¡Calzonazos que es uno! Y hablando de otra cosa… —Después de una pequeña pausa prosiguió—: Le aconsejo que la próxima vez que se le ocurra darse un paseíto nocturno, utilice el «metro». No quiero que por su culpa tengamos que perder un día algunos de los hombres de mi precinto.


  —¡Ah, vamos, ya le han venido con el soplo!


  —Naturalmente. No me dejaron, siquiera, terminar el desayuno. Me dijeron que tenían los pies cansados de tanto pisar el freno y el acelerador al ver los esfuerzos que hacía usted tratando de escurrir el bulto. ¿Por qué ese afán en usted de caminar más de dos millas, teniendo, como quien dice, la estación del «metro» a la vuelta de la esquina? ¿Le dan a usted muy a menudo esos ataques de claustrofobia?


  —No sé. Quizá fuera debido a que la noche era de embrujo. Que el aire era perfumado. Que las estrellas brillaban…


  —¡Que las estrellas brillaban…! —repitió cómicamente O’Toole soltando a continuación una sonora carcajada—. ¿Conque esas tenemos, muchacho? Yo recuerdo que también en una ocasión tuve que caminar más de tres millas. La mujer se llamaba Amy. Vivía fuera de la ciudad y yo no tenía siquiera los cincuenta centavos para poder hacer el viaje de ida y vuelta en autobús. ¿Y sabe usted con lo que me encontré al llegar?


  —Con que se había ido con otro.


  —¡Ca, hombre, yo no tuve esa suerte! Me encontré con que tuve que pasar con ella más de tres horas en el pórtico, sentaditos uno frente al otro y teniendo que aguantarle la tabarra de querer meterme en la cabeza la idea de incorporarme al Ejército de Salvación del que ella era, al parecer, una de sus más ardientes seguidoras. ¡A mí charanguitas y cánticos por las calles! ¡Narices! Bueno, me parece que es hora de llamar a Maureen.


  —Un momento, capitán. Acaba de ocurrirme algo esta mañana que quiero poner en su conocimiento.


  —Dígame —respondió al instante con un súbito cambio en la voz.


  —La señora de Charles Katz acaba de telefonearme. Está preocupada por lo ocurrido a su marido, y quiere hablar conmigo.


  —¿De qué?


  —No lo sé. Le advertí que lo que yo, sabía acerca del casó no le sería de gran utilidad, pero insistió en verme. Dice que está angustiada y frenética.


  —Pues ha tardado bastante en decidirse a estarlo —objetó secamente el capitán.


  —Eso fue también lo que a mí se me ocurrió pensar, y lo que me movió realmente a satisfacer su deseo.


  —¿De modo que va usted a ir a verla? Me parece estupenda la idea, muchacho. ¿Cuándo?


  —Esta misma mañana, alrededor de las once y media, y en su apartamento.


  —No deje, Terry, de telefonearme a la estación, comunicándome el resultado de la entrevista.


  —Lo haré, no se preocupe. Pero lo que yo quería preguntarle también era si…


  Al tratar de poner en palabras lo que en aquel momento pensaba, comprendí que mis sospechas quizá resultaran un tanto absurdas.


  —Diga, diga.


  —Quizá la protección de ayer noche por parte de sus patrulleros me haya hecho ver visiones, pero como no puedo, tampoco, testificar que la voz que me hablaba esta mañana por teléfono fuese realmente la de la señora Katz, ¿no cabe la posibilidad de que alguien trate de divertirse a mi costa o de intentar de nuevo algo parecido a lo que no hace mucho ya me ocurrió?


  —No lo creo, pero no estará de más el tomar precauciones. ¿Dónde va usted a estar hasta el momento de acudir a la cita?


  —Aquí. Son ahora poco más de las nueve. Para cuando termine de afeitarme, de ducharme, de vestirme, y de tomar el desayuno, me quedará el tiempo justo para no llegar tarde a mi compromiso.


  —¡Compadre, vaya velocidad! ¡Casi dos horas y media! Ahora comprendo por qué ustedes los ingleses han tenido que deshacerse de su tan cacareado imperio. ¿Sabe usted cuánto tardo yo en hacer todo eso que acaba de decir? Escasamente dieciocho minutos y cuarenta y cinco segundos.


  —Sí, pero no olvide que yo estoy aquí en plan de vacaciones.


  —Está bien. Mandaré uno de mis hombres al apartamento para que inspeccione el alumbrado, o lo que sea menester. Le telefonearé alrededor de las once.


  —Conforme. Y ahora, si Morrie está libre, desearía hablar con ella para darle las gracias por lo de anoche. He dicho libre queriendo con ello decir que no estuviese acicalándose para salir con algún amigo.


  —No; no creo que haya nada de eso.


  Siguió un apagado silencio producido, según mis conjeturas, por la presión de una mano sobre el auditivo, y unos momentos después oí la voz de Maureen que decía:


  —Buenos días, Terry —con un acento que trataba vanamente por parecer frío, despreocupado e impersonal.


  —Quería sólo darte las gracias por la magnífica velada que pasé ayer junto a ti.


  —La satisfacción fue mutua. No tenemos a menudo la suerte de poder invitar a un inglés. Papá me dijo que volviste caminando al hotel y espero que no fuera una indigestión la causa de ello.


  —Morrie, me estás tirando de la lengua para que te diga que eres una cocinera maravillosa y que la cena fue por demás satisfactoria.


  —¡Vaya! Veo que cuando quieres, sabes también ser galante.


  —Entonces, ¿serías tan amable de comer hoy conmigo y de llevarme después a dar una vuelta por la ciudad?


  —¡Oh!


  —No, no. Si tienes algún otro compromiso… —dije tratando vanamente de poner una nota de impersonalismo en la voz.


  —¡Qué tonto eres! Lo que quise decir con ese «oh», es que los sábados son los días en que acostumbro a preparar siempre la comida de papá.


  Oí claramente la voz del capitán que llegaba a mí desde una especie de lejanía.


  —Dile a ese irlandés chalao que por mí no deje el convite. Yo también tengo una cita en la estación, y no podré venir hoy a comer.


  —Papaíto, no seas embustero.


  Me sonreí. ¡Qué gran hombre era este O’Toole! ¡Y qué lástima, también, que no fuesen así todos los «pies planos» de la policía!


  —Bueno, Terry, conforme en que comamos juntos. Pero con una condición: que cada uno paga lo suyo.


  —¡No; eso sí que no! —respondí de forma explosiva.


  —Sí —corrigió ella con dulzura—. Yo pagaré lo mío. De todos modos, y si es verdad lo que dice papá, todavía salgo ganando.


  —Pero, Morrie… —objeté en tono de súplica.


  —No insistas, te lo ruego.


  Acabé por convencerme de que llevaba las de perder y no tuve más remedio que aceptar sus condiciones.


  —¿Dónde y cuándo nos encontramos? —preguntó Maureen.


  —Tengo que verme primero con la señora de Charles Katz.


  —¿Con Julia Katz?


  —Sí. Me espera en su apartamento esta misma mañana alrededor de las once y media.


  —¡Terry! —me dijo con voz apagada que revelaba su profunda preocupación.


  Hube de contarle de pe a pa todo lo ocurrido sin omitir el plan de su padre de vigilar todos mis movimientos a fin de evitar el peligro de que se tratase de alguna nueva trampa. Al despedirme temporalmente de Maureen, noté con gran alivio que se habían desvanecido totalmente todas las negruras que, momentos antes, habían invadido su cerebro.


  Caminé cuatro bloques a lo largo de la Séptima Avenida, crucé la calle que conduce a Central Park, y atravesé éste para continuar por la Calle 81, hasta llegar a «Schmidt House».


  Apartamento 41, me había dicho la señora Katz. Llegué a él y toqué el timbre sin la menor preocupación de que nada malo pudiera ocurrirme, estando, como estaba, bajo la vigilante protección de los sabuesos del capitán O’Toole.


  Fue la propia señora Katz quien abrió la puerta. La reconocí por la descripción que de ella me había hecho Maureen.


  —Ha sido usted muy amable, señor O’Connor, en acudir a esta cita. Tenga la bondad de pasar.


  Me extrañó que me reconociera no habiéndome visto jamás, pero supuse que se trataría simplemente de una conjetura al ver llegar a un hombre a la hora por ella convenida. Pero hice lo que me pedía y la seguí hasta una elegante sala donde acepté sentarme en el sillón que me ofreció.


  —Perdone si le dejo unos instantes. Voy a preparar unos combinados. ¿De qué los prefiere: «martini», whisky, «daiquiri», vodka? —Me pareció un poco temprano para principiar a beber, pero ¡qué demonios! Un cigarrillo entre los dedos y un vaso de licor al alcance de la mano, hacen sentirse a un hombre más optimista aún en una ocasión tan escabrosa y difícil como ésta.


  —Para mí un «daiquiri», por favor, señora Katz.


  Salió para servir los aperitivos, lo cual me dio la oportunidad de examinar detenidamente la habitación en que me encontraba. Era indiscutible, aun para el menos versado en aquella clase de materias, que un apartamento como el que tenía a la vista no podía ser sostenido con el sueldo de un empleado vulgar y corriente. Todo allí respiraba a sólo una cosa: dinero, dinero, y más dinero. Y no quiero decir con esto que faltasen la magnificencia y el buen gusto. Todo lo contrario. La Corporación Katz, inglesa o americana, daba la sensación de marchar viento en popa, con o sin necesidad del aditamento de fábricas de sostenes y de bragas.


  La señora Katz volvió con una bandeja de plata sobre la que habían dos cocteleras acompañadas de sus correspondientes vasos.


  —Yo voy a tomar un «martini» —murmuró al dejar la bandeja sobre una mesita de servicio que circunstancial o premeditadamente había sido colocada frente al sillón en que yo me senté.


  Observé las cocteleras con cierto recelo. Eran del tipo que pudiera llamarse grande. Confiaba en que no estuviesen demasiado llenas, pero, por la forma en que levantó la primera de ellas, vi que tampoco estaba lo que pudiera llamarse a media capacidad. Decidí, pues, mantenerme alerta y evitar excesos con tendencia a soltarme alegremente la lengua.


  Me dio el «daiquiri» a mí, y ella se sirvió su propio «martini». Estaba seguro de que el contenido de la segunda coctelera no era ni mitad del que había en la otra, lo cual hizo acentuar mis sospechas. Sin embargo, al mirarla detenidamente cuando se sentó frente a mí, vi que no tenía el aspecto taimado, o ladino, que caracteriza a las personas de moral un tanto dudosa. Su aspecto era maternal, quizá con signos inequívocos de frustración, pero maternal al fin.


  —No tengo todavía noticia alguna de mi marido —principió diciendo—. Tampoco puedo decir que estuviese preocupada hasta ayer noche, pero ahora…


  El trémolo que había en su voz parecía un presagio de lágrimas que, sin embargo, no aparecieron en sus ojos, posiblemente debido a un gran esfuerzo de voluntad, al levantar la vista y quedárseme mirando como en actitud interrogadora.


  —Supongo que no habrá usted dejado de preguntarse el por qué de mi aparente despreocupación hasta sólo ayer noche, ¿no es cierto?


  La respuesta a aquella pregunta exigía un rápido proceso mental por mi parte.


  —Así es —me limité a responder.


  Cuando uno no sabe a qué carta quedarse, debe decir la verdad. Ese ha sido siempre mi lema. Así no hay nunca motivos de preocupación por lo que haya uno podido decir cinco minutos antes.


  —La explicación es simple por demás. No es ésta la primera vez que ocurre una cosa así. Charles padece de ataques esporádicos de amnesia.


  Me quedé unos instantes mirando como embobado a la señora Katz. ¡Amnesia! La explicación me pareció completamente ridícula. De modo que sólo porque Charles hubiese perdido la memoria, yo, y como yo todo un precinto de la policía de Nueva York, habíamos andado de sobresalto en sobresalto jugando al escondite con una banda de hampones que no hubieran vacilado en retorcerme el pescuezo de haberlo considerado necesario para lograr sus fines, y que andaba a mi caza como perros hambrientos para conocer el mensaje que yo había traído de Inglaterra. Con Charles víctima de posibles ataques de amnesia, el atildado y ambicioso Henry quedaba al instante señalado como presunto instigador de todo aquel embrollado asunto.


  Las dudas se sucedían unas tras otras. ¿Por qué no había hablado nunca Maureen de esos alegados ataques de amnesia? Por la explicación que ella dio acerca de las discusiones habidas entre el personal de la oficina con respecto a la desaparición del señor Katz, nadie, ni siquiera Grace Busch, se había dado cuenta de esa clase de dolencia en la persona de su jefe.


  —¿Quién de la oficina sabía que su marido era propenso a esa clase de ataque?


  En vez de contestarme se levantó y volvió a rellenar mi vaso. Normalmente, soy comprensivo en cuanto a la forma como deben llevarse esta clase de conversaciones, pero esta vez hubiese preferido una respuesta inmediata, sin premeditación de ninguna clase.


  Después de sentarse de nuevo, respondió:


  —No creo que nadie estuviese enterado de ello.


  —¿Ni siquiera el señor Henry?


  —Ni siquiera él.


  —Pero si, como usted ha dicho, era propenso a…


  —Propenso no es realmente la palabra. Sólo le daban esos ataques cuando viajábamos.


  He de confesar que el notición era tan gordo que no pude, a decir verdad, tragármelo del todo. Creo que la expresión de mi cara me delató cuando le oí decir a continuación:


  —Usted no me cree, ¿verdad, señor O’Connor?


  Esto me lo dijo en tono humilde, casi triste, que acabó por desconcertarme. Además, al levantar la vista, en la serena y dulce expresión de sus ojos claros y azules, pude comprobar que no mentía.


  —No pongo en duda sus palabras, señora Katz. Pero lo que sí me sorprende es que su marido no estaba viajando en esta ocasión.


  —Es cierto. Yo también he estado pensando acerca de eso que acaba de decir y creo haber encontrado la solución al enigma. Su subconsciente había estado ocupado todo el último fin de semana con pensamientos de viajes y recuerdo que discutimos largamente sobre el lugar que habríamos de elegir para pasar nuestras próximas vacaciones del verano. Cuando el limes por la mañana Grace le dio el mensaje de que alguien procedente de Inglaterra quería hablarle, creo que una súbita asociación de ideas fue la causante de este último ataque.


  —¿Qué es lo que a su juicio le obligó a correr el riesgo de perder la vida al descolgarse por la ventana hasta el piso inmediato inferior?


  —No lo sé —respondió estremeciéndose y cerrando los ojos cual si tratara de evitar la reproducción de aquel cuadro de terror—. No soy ninguna alienista. ¡Aquellos momentos terribles! No consigo dormir pensando en lo que pudo haber sucedido, y cuando sueño en ellos me despierto dando gritos como una loca.


  Una vez más quedé convencido de la sinceridad de sus palabras.


  —¿Por qué solo ayer noche principió usted a sentirse preocupada?


  —Porque hoy era nuestro aniversario de boda, señor O’Connor y, aunque muchos no lo crean, jamás hemos dejado de celebrarlo… con sólo esta excepción. Es posible que le parezca una tontería lo que voy a decirle, pero lo cierto es que, hasta el último momento, no dejé de esperar que algo ocurriría en su subconsciente que le indujera a venir como siempre junto a mí.


  —Y los otros ataques, señora Katz, ¿qué promedio de duración tuvieron?


  —De unos dos días, aproximadamente. Jamás he hecho nada a espaldas de mi marido —añadió cruzando las manos con gesto de desesperación—, con excepción del día en que fui a visitar a un psicópata francés para que me informara del por qué los ataques de Charles tenían lugar únicamente cuando viajaba fuera de los Estados Unidos.


  —¿Pudo el doctor explicárselo?


  —Sí. Me dijo que era una forma de «escapismo», o abstracción mental, estimulada por el afán de visitar tierras extrañas, y agravada por un desprendimiento total en el subconsciente del poder de concentración y toda idea de responsabilidad.


  Aunque no entendí ni una sola palabra de lo que acababa de decirme, supuse que habría tenido que pagar una buena cantidad de dólares por aquel enmarañado informe facultativo.


  —¿Usted sabe —me preguntó con el ansia de una persona que trata desesperadamente de ser comprendida—, lo que le ocurre a un elástico cuando después de haber sido distendido al límite, y durante un largo tiempo, se le suelta repentinamente?


  —Sí. Que pierde la elasticidad y se queda lacio.


  —Exactamente. Eso es lo que le ha ocurrido, y sigue ocurriéndole todavía a mi esposo. Que después de agotarse al máximo llevando las riendas de la Corporación, se queda como tonto y se olvida de todo tan pronto pone el pie en un barco que haya de sacarnos fuera de Nueva York.


  Todas estas explicaciones me parecieron llenas de lógica y de verdad, pero… ¿sería la razón de dármelas el único motivo que indujo a la señora Katz a pedirme que fuera a su apartamento y a llenarme el estómago con sus «daiquiris»?


  Cual si hubiese estado leyendo mi pensamiento, se adelantó a responder, con otra pregunta, naturalmente:


  —¿Cuál era ese mensaje que usted traía para mi marido, señor O’Connor?


   


   


  CAPÍTULO XIV


  AUNQUE ésta era la pregunta que había esperado me hiciera, desde el momento que me pidió que fuera a visitarla, la razón de ello seguía careciendo de sentido para mí. Si era una estratagema más de Charles para descubrir cuál era el mensaje de Robert Southwell, el viejo problema seguía en pie: si estaba tan ansioso por saber el mensaje, ¿por qué había desaparecido antes de verme y oír de qué se trataba? Habría sido mucho más sencillo el llevarme invitado a comer.


  Además de sentirme confuso, me había desilusionado la señora Katz. Habiéndome persuadido a mí mismo de que ella era una persona sincera y de toda confianza, ahora parecía que estaba representando deliberadamente un papel y esto me hizo sentirme enojado conmigo mismo, por haber sido tan tonto y creérmelo. Y no sólo estaba enojado, sino además obstinadamente decidido a no darle la información que ella deseaba. Ya podía imaginármela yendo hacia el teléfono para comunicar con su esposo tan pronto como yo saliera del apartamento. «Todo fue como la seda, querido. Lo conmoví con mis lágrimas. Esa fue mucho mejor idea que no pagar a aquellos rufianes para que lo torturasen…»


  Fruncí el ceño. Unos minutos antes yo había estado convencido de que Henry había sido el instigador del secuestro; pero ahora empezaba a sospechar una vez más de Charles. Suponiendo que ambos no fueran a la vez culpables, y yo estaba seguro de que no, era una lástima que no pudiera decidirme por uno u otro.


  Mientras tanto, vi por la cara que ponía la señora Katz, que ella esperaba una respuesta.


  —Señora Katz, su esposo desapareció antes de que yo pudiera darle el mensaje.


  —Ya me lo ha dicho Grace, su secretaria —ella pareció confundida.


  —Yo no creo que el mensaje haya tenido nada que ver con su desaparición, ¿no le parece?


   


  —Supongo que no. No, desde luego que no. Pero… —se detuvo y me lanzó una mirada de reproche—. ¿Es que no quiere usted darme ese mensaje, señor O’Connor? Después de todo, yo soy su esposa, no la policía ni un empleado de la Corporación.


  Pude ver que esta entrevista iba a resultar embarazosa. Me di cuenta de que ella estaba muy bien enterada de todo lo que pasaba en la oficina. Quizás por Grace. Mi resolución se debilitó. Ella se enteraría muy pronto del contenido del mensaje a través de Meredith Katz y si ésta no había llegado ya, estaría a punto de hacerlo en cualquier avión. Por las lágrimas de cocodrilo que derramó Julia, creo que le habría dicho lo que quería saber; pero aún me sentía dolido, y por tanto obstinado.


  —Di mi palabra de que no transmitiría el mensaje a nadie, excepto al señor Charles Katz. Ni siquiera al señor Henry. —Con estas palabras mi conciencia me dio una buena punzada, pues ya había transmitido el mensaje a la policía y a Meredith.


  —¿Entonces no se lo ha dicho usted a la policía?


  —Ese era un golpe muy astuto. Di un respingo y me encogí.


  —Tuve que hacerlo, señora Katz.


  —Comprendo, naturalmente —habló con tono simpático, para tranquilizarme—; pero si ellos lo saben, ¿puedo yo tener el mismo privilegio?


  —¿Por qué quiere usted saberlo, señora Katz?


  Ella se me quedó mirando fijamente.


  —¿No está usted casado?


  —No.


  —Eso explica su pregunta. Si no, habría comprendido que en un matrimonio feliz, no hay secretos entre el marido y la esposa. Ambos se convierten en uno, en algo más que en la carne y comparten no sólo la felicidad, sino también las penas. Si hubiera algo en ese mensaje que pudiese servirme de pista para encontrarlo…


  —¿Cómo había de haberlo? Yo no le di el mensaje.


  Ella suspiró y nerviosamente se echó hacia atrás algunos cabellos sueltos.


  —Supongo que en mí, el corazón puede más que cabeza.


  En parte para poder recobrar su compostura, ella se levantó de su sillón y volvió a llenar mi vaso.


  Empecé a sentir pena por ella. Si estaba representando una comedia, se merecía que le dieran algún «Oscar». Ciertamente había logrado impresionarme. Si alguna vez había visto a una mujer enferma de ansiedad…


  —¿No le importaría hablarme de los anteriores ataques que sufrió el señor Katz? A veces ayuda el hablar. Hablar siempre sugiere algo.


  —¿Como por ejemplo? —me preguntó ella sin esperanza. Esta vez se había vuelto a llenar su propio vaso.


  —¿A dónde puede haber ido? ¿En dónde lo ha encontrado usted en ocasiones anteriores? —y añadí para mí mismo, interrogándome: «¿Es que me he vuelto loco? Si Charles la ha metido en esto, ella debe saber dónde está. Terence O’Connor: eres tonto de nacimiento.»


  —Nunca lo he encontrado —me contestó tristemente—. El siempre volvió a mí, bien al día siguiente, o a lo sumo, dos días después de su desaparición.


  —¿Le dijo alguna vez dónde había estado?


  Ella negó con la cabeza.


  —Nunca. Nunca se acuerda. Sólo que se encuentra que está en alguna parte, en vez de hallarse en el hotel conmigo y entonces mira el reloj o el almanaque, según el caso, y eso le dice que algo extraño ha ocurrido.


  Me la quedé mirando fijamente. ¡Ella no podría creerse eso! Pero se lo creía. Juraría que sí. No estaba representando una comedia ni contándome un cuento chino. Sufría mentalmente y hablaba como si fuera la verdad del Evangelio, o lo que ella creía la verdad.


  —¿Dónde le dieron esos ataques? ¿En Inglaterra?


  Ella asintió.


  —Dos o tres veces en Inglaterra. Una vez en Praga. Otra en Venecia. Una, no, dos, en África. En cierta ocasión en Alemania. Luego… —hizo un gesto de desesperación—. Ya he perdido la cuenta —se alejó de mí, pero no antes de que yo hubiera podido ver que una lágrima le rodaba por una mejilla.


  ¡A la porra con el secreto!


  —Le diré el mensaje —dije yo de pronto—. Southwell me encargo comunicara a su esposo que Meredith iba a venir en avión a tiempo de llegar al cumpleaños del señor Charles.


  —¡Que Meredith viene en avión! —algo que casi parecía una sonrisa abrió sus pálidos labios—. Me alegro. Merry es una torre de fortaleza. Yo la quiero mucho. Ella me ayudará —dijo como en un susurro.


  Maureen me estaba esperando en el vestíbulo del Plaza tal como habíamos convenido. No la vi en seguida, así que seguí la dirección de cada par de ojos masculinos y la encontré. Era un sueño: recatada, pero llena de aplomo; asombrosamente atractiva y no obstante, natural; parecida a una sílfide y bien proporcionada: lo que se dice una mujer de bandera desde el remate de su cabellera rubia, hasta la punta de los pies de sus bien formadas piernas. Yo debía de haber sido un santo en una previa encarnación para merecerme este privilegio. Reflexioné, mientras desafié a cada par de ojos hambrientos que querían quitármela.


  Ella me recibió con una sonrisa y enarcando las cejas.


  —¡Hola, Terry! Tienes aspecto de ser feliz. ¿Cuántas copas te has tomado?


  —No he bebido nada. Se debe a otras razones.


  Ella picó, pensando que le traía noticias de parte de la señora Katz.


  —¿Qué ha pasado? —me preguntó excitada.


  —Mira por allí —le dije señalando con una mano.


  —No veo nada más que un espejo dorado.


  —Eso es.


  Se sintió un poco picada y trató de poner cara enfadada.


  —Debemos buscar un sitio para comer.


  —Bebamos algo primero —dije con firmeza. E indiqué con la cabeza a unas mesas muy bonitas.


  —No —contestó ella igualmente firme, cogiéndome por el brazo—. Por aquí —y trató de llevarme en dirección a la puerta, pero yo me resistí.


  —Podemos almorzar aquí, ¿no te parece?


  —Gracias, no sé qué te has figurado; pero yo no soy más que una oficinista.


  —Ya pagaré yo. No vamos a utilizar este sitio sólo para citarnos y luego irnos sin tomar nada. Fíjate cómo nos están mirando esos camareros.


  —Eres un inglés vanidoso. Convencido de que siempre hay alguien mirándote. ¿Es que en tu país se sirven de los hoteles para darse citas?


  Y me obligó a salir de allí. Yo salí con la cabeza en alto, mirando con el rabillo del ojo a los camareros y tratando de conservar mi dignidad.


  Comimos en un pequeño restaurante chino en la Calle 55 Oeste. Tan pronto como elegimos el menú, expliqué brevemente a Maureen lo que me había sucedido en el apartamento de Julia Katz y contemplé asombrado cómo fruncía la frente.


  —¡Pero, Terry! —exclamó al final—. ¿Estás seguro de que ella sabía lo que estaba diciendo?


  —Si te refieres a si estaba enferma…


  —No me refiero a eso. No sé cómo decírtelo. Estoy segura de que ella no habría mentido deliberadamente, pero… —meneó la cabeza—. Es muy difícil de creer que en la oficina no supiera nadie que él sufriera de amnesia. Creo que ella debe estar…


  Pude ver que vacilaba en expresar con palabras lo que estaba pensando.


  —¿Loca?


  Ella asintió con evidente mala gana.


  —O bien eso, o que el señor Charles le ordenó que inventara esa historia, para persuadir a usted a entregarle a ella el mensaje.


  Negué con la cabeza.


  —Juraría que ella consideraba verdad lo que me estaba diciendo. No es que esté al borde de la locura, pero va camino de eso. Parece querer mucho a Charles.


  —Le quiero muchísimo. ¡Pobre señor Charles! Me alegro de que le haya entregado a ella el mensaje.


  —Y yo también y sentiría si eso no le sirviera de nada. No creo que vaya a volver a ver pronto a su esposo.


  —¡Terry! Pero si nunca perdió la memoria por más de cuarenta y ocho horas, puede recobrarla en cualquier momento.


  —Si es que la ha perdido.


  —¿No crees que pueda haberla perdido en esta ocasión?


  —Estoy empezando a preguntarme si la ha perdido alguna vez. Oye, Morrie, supón que tú querías hacer algo en el extranjero, que no quería que descubriese y ni siquiera sospechase tu amadísima esposa, algo como por ejemplo, un asuntillo, ¿no crees que perder brevemente la memoria no sería una buena excusa?


  Se quedó mirándome con sus maravillosos ojos de reflejos dorados.


  —No soy de mentalidad estrecha en lo referente a los demás y jamás se me ocurrió pensar que el señor Charles fuera un libertino, teniendo una esposa tan maravillosa como la señora Julia.


  —No vayas tan de prisa. No he querido decir que sea un libertino. Sólo me he referido a eso de un asuntillo para hacerte ver que ha podido inventar sus lapsos de memoria.


  —¿Qué otra razón habría de tener para ellos?


  —Hay otras razones, aunque sean menos frecuentes. En su caso, algo que tenga que ver la exportación de bragas y sostenes «Perfectform» a África, por ejemplo.


  —¡Por amor de Dios!


  Ahogué una risita.


  —No me pidas que sea más detallado, pero supón que hay algo que no está claro entre Southwell y Charles; algo que tiene que ver con la sucursal de Inglaterra, algo que podría llevar a Meredith a votar con Henry contra Charles, que es casi seguro que Charles no quería que su esposa supiera, porque podría ofender su sentido de la moral; la única cosa, Según tú, que podría obligarla a ir contra los deseos e intereses de él.


  Pude ver que ella estaba molesta.


  —Puede ser —susurró—. Aunque es demasiado fantástico para ser verdad. El señor Charles no sería capaz de hacer nada dudoso. Es un hombre honrado.


  —El que saliera por la ventana para pasarse al piso de abajo no es demasiado fantástico para ser verdad. ¿Por qué no había de hacer algo dudoso?


  —Pues por la sencilla razón de que es lo suficientemente rico para no necesitar correr riesgos.


  —Hay hombres que nunca son lo suficientemente ricos. Es como una enfermedad. No pueden gastar todo lo que ganan; pero tienen que seguir amasando más y más riqueza. Y también más y más úlceras de estómago.


  —Pero el señor Charles…


  —¿Has estado alguna vez en su apartamento de la Calle 81?


  —Iba una vez al año, por Navidad. Siempre daba una fiesta a su personal.


  —¿Y en el apartamento del señor Henry?


  Ella se ruborizó.


  —Una vez —contestó secamente.


  Yo hubiera dicho que dos y aun más. ¡Maldito sea!


  —¿Hubo algo entre vosotros dos?


  Apretó los labios.


  —Vas muy de prisa —respondió. Y luego, tras una pausa, confesó de mala gana—: Sí.


  —¿Fue eso antes de lo de Grace?


  —Sí. —Ella colocó su mano sobre la mía—. Por favor, cambia de tema.


  —En cuanto me hayas contado cómo es su apartamento. Yo no lo he visto. ¿Es la mitad de lujoso que el de Charles?


  Ella reflexionó.


  —Casi que no.


  —Su participación en la Corporación es de más de la mitad que la de Charles y Julia combinadas. Siendo soltero, se podía permitir el lujo de tener uno igual de bueno… ¿o es que Grace tiene gustos caros?


  —No hay necesidad de ser vulgar.


  Hice una mueca. Parecía haber herido su sentimiento de lealtad.


  —¿Dirías que el nivel de vida de Charles es muy superior al de Henry, a pesar de estar casado?


  Ella asintió de mala gana.


  —Me pregunto si no está sacando tajada de ese asunto de Inglaterra —medité en voz alta.


  —¿Cómo iba a poder?


  —No lo sé. No soy hombre de negocios.


  —Creo que te equivocas. Aunque el señor Charles quisiera, no veo cómo iba a hacerlo. Aunque uno de los empleados ingleses fuera su cómplice. Cada artículo vendido por la sucursal de Inglaterra es importado de nuestra fábrica de aquí. Supón que enviamos cien mil artículos a Inglaterra cada año, seguro que exigimos cuentas por ese número. A menos que en Inglaterra se vendan a doble precio al por menor que en Norteamérica y el señor Charles se embolse, la diferencia —sacudió su cabeza—. La idea es ridícula. No es posible. He visto anuncios en la Prensa inglesa de las bragas y sostenes «Perfectform». En todo caso, y dada la diferencia en el cambio, nuestros productos se venden más baratos en Inglaterra que aquí.


  —Pues él debe de haber desaparecido por alguna razón.


  —A lo mejor es que de verdad sufre ataques de amnesia —indicó ella.


  Era una tarde maravillosa. Hasta el tiempo se portó muy bien con nosotros. Un rápido chaparrón de cinco minutos, poco después de las dos, asentó el polvo. Luego brilló el sol hasta el crepúsculo, entre un encaje de nubecillas, que suavizaron a la vez la luz y el calor de la tarde.


  Poco después de comer, Maureen me dio una sorpresa. O’Toole le había dejado su auto, según me dijo. Si yo no tenía otros planes, ella me enseñaría parte del Estado de Connecticut. Si sentí escrúpulos por ser conducido por una mujer, los reprimí cuidadosamente. No quería estropear la ocasión.


  Al cabo de unos minutos de nuestra partida, me convencí de que ella era tan buena conductora como yo. Calmé mis nervios y pude descansar. Al principio no disfruté nada, porque había poco que ver aparte de edificios a ambos lados, y por delante y por detrás interminables filas de coches, que me hicieron comparar la escena con la entrada de un hormiguero, con filas de hormigas apresurándose en ambas direcciones.


  Luego nos metimos por una autopista de peaje, en donde el cuentamillas corría con alarmante rapidez. Menos mal que eso no duró mucho, gracias a Dios. Ella giró en un cruce de bucle y entramos en una carretera secundaria, por la que fue a velocidad menor, para darme la oportunidad de apreciar la abrupta belleza del paisaje que nos rodeaba, con sus largos trechos de bosque, interrumpidos por afloramientos rocosos. Recibí la impresión de un país creado como jardín de rocalla para disfrute de una raza de gigantes.


  No hablamos mucho, aparte de algunas alusiones al paisaje, a una casa o manchón de flores silvestres. De un modo curioso ambos estábamos contentos de nuestra mutua compañía… o al menos yo me sentía contento. En cuanto a ella solo podía adivinarlo por la feliz sonrisa de sus labios. La única pega era el pensar que a eso de las seis tendríamos que regresar a Nueva York, donde las buenas costumbres mandaban que la dejara y tuviera que pasar yo una noche solitaria. Lo malo es que yo no podía esperar que ella o su padre me permitieran volver a salir juntos a la noche siguiente.


  —¿Bueno? —me preguntó ella de improviso.


  —¿Bueno?


  —¿En qué estabas pensando? Pareces triste. ¿Estás preocupado?


  —¡Triste! No me habría perdido este paseo por un millón de dólares.


  —Bueno, entonces… ¿o es que hay un secreto?


  Eso me puso la cosa a tiro.


  —Me estaba preguntando qué iba a hacer esta noche —le confesé, tratando de hablar como si tal cosa.


  —Hay una obra de teatro muy buena en el Belasco y las representaciones terminarán la semana que viene. Creo que podrás conseguir entradas. O puedes ir al cine. Hay muchos donde escoger.


  Me encogí de hombros.


  —Puedo ver una película cuando quiera y en cualquier ciudad. Incluso en la Televisión si tengo paciencia. Creo que iré al teatro. —De repente me di cuenta de lo que ella había dicho—. ¿Dijiste entradas?


  —¿No sabes que a nosotras, las americanas, no nos da vergüenza pedirlo? —y me miró de reojo parpadeando—. ¿Crees que me gustaría terminar un día tan bueno, sola en mi apartamento?


  Podría haber acariciado la imagen de una dulce chica que tenía piedad de mí. Pero la consciencia agrió este pensamiento. No creía que su padre quisiera quedarse solo en su apartamento, especialmente en una noche de sábado.


  —Pero tu padre…


  —¡Papá! Va a ir a visitar a tía Mame y al tío Félix en Brooklyn. Van a jugar a la lotería, según acordaron ya hace semanas. Yo podría ir con él, desde luego, pero prefiero el teatro.


  ¡Me gustan las mujeres que no tienen vergüenza en pedir!


  Aquella tarde maravillosa fue sucedida por una maravillosa noche. Regresamos a Nueva York a tiempo de devolver al capitán su coche, reservar localidades en el Belasco y luego de ir a cenar a uno de los restaurantes económicos de Broadway.


  La obra era muy buena y estaba bien representada, basada en la original idea de un chico que conoce a una chica, la pierde y punto final. Después, para quitarnos el, mal sabor de boca y para animarme yo un poco, fuimos a otro restaurante donde tomamos café y buñuelos.


  Cuando salimos fue cuando empezaron los jaleos. Yo hice seña a un taxi, que afortunadamente no se paró. A lo mejor es que parecía un tipo sospechoso.


  —¿Qué estás haciendo?


  —¡Qué pregunta! He hecho señas de pararse a aquel taxi que pasó.


  —¿Para qué quieres un taxi?


  —Pues para llevarte a casa, Morrie. No vamos a estropear el día yendo a tu casa en «metro».


  —Muy amable de tu parte, señor millonario; pero tomaremos por el otro lado.


  Traté de orientarme. Si estábamos de cara al Este, con el Oeste a nuestra espalda, la parte baja de la ciudad debía caer hacia la derecha, hacia donde iba la corriente del tránsito. Maureen quería ir hacia la izquierda.


  —Ya sé que tú conoces la ciudad mejor que yo; pero la parte baja de la ciudad está por allí —y señalé con el dedo.


  Ella se echó a reír.


  —Exacto, señor Listo; por lo tanto el Hotel Wellington debe estar a algunas manzanas en aquella dirección —y señaló a la izquierda.


  Comprendí.


  —Si estás pensando que me vaya al hotel antes de llevarte a tu casa…


  —Eso mismo.


  —Si ése es el modo como se hacen las cosas aquí… —y me preparé a largarle una homilía acerca de los inconvenientes de vivir en un estado patriarcal.


  —Eso no es normal —me interrumpió ella secamente—. Tu caso es diferente.


  —¡Mi caso!


  —Mi padre me dejó que saliera contigo esta noche, a condición de que no te dejara que me llevaras a casa.


  —¿Ni aunque te prometa seriamente llevarte en el «metro»?


  —Ni aun así —ella señaló a la silueta de un hombre apoyado contra un escaparate a cierta distancia de nosotros. Estaba fumando un cigarrillo y mirando a cada par de piernas femeninas que pasaban—. Ese no se lo agradecería.


  Por un instante no la entendí, pero luego comprendí sus palabras.


  —¿Quieres decir que nos viene siguiendo?


  —Sí.


  —¿Cuánto rato hace que nos sigue? —le pregunté, indignado.


  —Desde que salimos del teatro —ella deslizó su brazo en el mío—. Por favor, no te pongas pesado, Terry. Te agradezco que te preocupes por mí, pero estoy acostumbrada a volver a casa sola —y suavemente me empujó en dirección al Hotel Wellington.


  Me fumé un último cigarrillo antes de acostarme. Esto de que me siguieran adondequiera que fuera después de anochecido, ya empezaba a fastidiarme. Eso quería decir que aquellos granujas o quienquiera que estuviera tras de ellos, aún no sabían la naturaleza del mensaje que había traído conmigo a Nueva York. Ya me habían raptado una vez, pues no estaba preparado para esa clase de diversión; pero ahora sí que estaba bien preparado. No era un colegial ni mucho menos. Era muy capaz de cuidarme a mí mismo. No había necesitado una niñera todos aquellos años en que había recorrido el mundo en el Comando de Transporte, y si me había visto metido en tantos líos, que sólo Dios sabía, y en algunos de los peores sitios del mundo, me las había arreglado para salir sano y salvo de ellos (bueno, más o menos). Y ahora, en este civilizado Nueva York, ¿iba yo a sentir miedo?


  ¡Pobre papá, pensé. El mejor chico de cincuenta años que uno pudiera desear, pero que se había vuelto un poco vejestorio. Lo que hace la edad en un hombre. E hice una mueca. ¡Dios mío! Cuando pasaran veinte años yo sería también un viejo.


  —¡Entre! —dije.


  Así que Pete entró.


   


   


  CAPÍTULO XV


  DEBO decir que no le esperaba. Me quedé tan asombrado que me senté en la cama.


  —¿Es que no cierra usted nunca la puerta con llave? me preguntó con aquella voz suya carente de tonalidad. —Debería hacerlo. Es más seguro. A lo mejor se le cuela un borracho por error.


  —O un pistolero.


  —O un pistolero —convino. Cerró la puerta con llave y se sentó al pie de la cama, casi exactamente en el mismo sitio en donde Kaplan se había sentado el día anterior, o mejor dicho, dos días antes, porque hacía casi una hora que era la mañana del domingo. Sólo que Pete no se quitó su sombrero, mientras que Kaplan lo hizo, a pesar de lo que nos enseñan Hollywood y la televisión.


  —Siento no poder ofrecerle algo de beber —le dije—. ¿Llamo pidiendo que lo traigan?


  Ya he dicho que no tenía sentido del humor.


  —Yo no bebo cuando estoy trabajando.


  Así que estaba trabajando. Una información muy interesante. Lo miré con curiosidad. No exhibía ningún arma de fuego, pero estaba seguro de que llevaba alguna bajo un sobaco, que no había de ser necesariamente el izquierdo, pues podía ser zurdo, pues ya me había fijado que muchos americanos lo eran. Y desde luego tenía aspecto de necesitar una pistola. A diferencia de los otros matones con que me había topado, los tres gorilas de anchos hombros, Pete era más bien delgado, de estrechas caderas. Un hombre como para hacer latir un corazón femenino. El mío también latió, aunque por una razón diferente. Podría enfrentarme con dos como él sin preocuparme.


  —¿A qué debo el honor? —le pregunté con mucha corrección.


  El pareció dispuesto a seguirme la corriente.


  —Mi amigo sigue deseoso de saber qué mensaje trajo usted para el señor Charles Katz —encendió un cigarrillo, pero sin ofrecerme otro. Yo estaba desilusionado. Estaba convencido de que éste tenía mejores modales que sus compañeros. O puede que juzgara conveniente mantenerse a distancia de mis brazos, lo que era muy juicioso—. ¿Querría usted decírmelo?


  —Me temo que no.


  Hubo un largo silencio. A juzgar por su expresión ausente, parecía dispuesto a quedarse sentado donde estaba, indefinidamente.


  —Si eso es todo —le sugerí—, voy a ver si puedo dormir.


  El bostezó.


  —Lo mismo digo yo. Así que dígame el mensaje para que me pueda ir.


  —¿Ve el color de mi pelo, Pete?


  —Sí, pelirrojo.


  —¿Sabe mi nombre?


  —Sí, Terence O’Connor.


  —Un viejo nombre irlandés. Añada sangre irlandesa al cabello pelirrojo y, ¿qué saca usted? Jaleo, ¿lo ve?


  Y diciendo esto me levanté.


  Tan rápido que mi ojo apenas si pudo seguir su gesto, en su mano apareció una navaja abierta, que juzgué debía haber tenido escondida en su manga.


  —Esto es menos ruidoso que una pistola —me explicó de modo que su hoja reflejara la luz eléctrica en mis ojos—. Si yo fuera usted me sentaría. Se está más cómodo y es más seguro.


  Me senté.


  —También tengo una pistola, en caso de necesidad —añadió, acariciándose bajo su hombro izquierdo, lo que me hizo pensar que era diestro, como si eso importara algo.


  —Si piensa quedarse aquí toda la noche… —le tanteé yo.


  —No.


  Otro largo silencio. Bueno, si esperaba que me echase a temblar, estaba fresco. Me retrepé en la silla y cerré mis ojos.


  ¿Esperaba yo que él fuera el primero en hablar? Supongo que en mi subsconsciente sí. No creí que tuviera tanta paciencia como yo. Estaba seguro de que no tenía intención de matarme, así que, ¿por qué habría de preocuparme?


  Pasaron los minutos. Pude sentir que él quería que abriera los ojos, pero los mantuve cerrados. Habría tiempo para abrirlos si él empezaba a moverse. Lo oiría, pues los muelles de la cama lo traicionarían. Cada vez que yo lo había hecho, habían chirriado a coro.


  El largo silencio fue violentamente roto. El timbre del teléfono sonó y el corazón me dio un brinco. El timbre estaba justo tras de mí. Mis párpados se abrieron al instante. Pete no se había movido una pulgada.


  —Conteste —me dijo.


  Cogí el auricular.


  —¿Diga?


  —Terry, escucha con atención a lo que he de decirte. No vengas, no… —la voz de Maureen se apagó rápidamente. Antes de que yo pudiera darme cuenta bien de lo que pasaba, habló una voz de hombre:


  —Ahora ya sabe que tenemos a su novia en nuestro poder, Mac. ¿Alguna pregunta? —reconocí la voz de Al.


  —¡Suéltela, cerdo asqueroso…!


  —Déjese de tonterías, mister. Pete ya le hará entrar en razón. Hasta la vista —y oí el clic al cortarse la comunicación.


  Solté el auricular y me volví con los nervios de punta y los músculos en tensión.


  —No se mueva me advirtió Pete. —Sería peor para Maureen— semicerró los ojos y tensó su brazo derecho, listo para la acción.


  No tenía por qué preocuparse. Temía su amenaza mucho más que su navaja o su pistola. Con éstos habría corrido el riesgo, pero no con la seguridad de Maureen.


  El se dio cuenta de esto y se relajó.


  —¿Se ha dado cuenta ya? Juegue limpio con nosotros y no le pasará nada ni a usted ni a la chica. Pero si no lo hace… —se encogió de hombros—. Como ya le he dicho, será peor para ella.


  Soy realista. Sabía que a nadie le haría bien diciéndole lo que yo pensaba de él y de sus malvados compañeros. Tenía que contener mi temperamento explosivo. Aunque hiciera a él pedazos, eso no le serviría de nada a Maureen.


  Como si leyera mis pensamientos, su voz monótona continuó:


  —Si no he vuelto con el mensaje para las dos y treinta de la madrugada, Al tiene órdenes de que se dé a la chica el debido tratamiento y supongo sabrá a qué me refiero. Como necesitamos casi una hora para llegar allí, no hay tiempo que perder.


  —¿Sabe usted quién es ella? —le pregunté llevado de mi desesperación y con la esperanza de que ellos cambiarían de propósito si se enterasen de que era hija del capitán O’Toole.


  —¿Que es la hija de un «poli»?


  Su desdeñoso encogimiento de hombros fue suficiente respuesta.


  —Si la tocan, toda la policía del país irá tras vuestra pista.


  Sonrió débilmente.


  —¿Usted cree?


  Sabía que su egocéntrica creencia en su propia superioridad, lo hacía inmune a todo temor a la policía y miré a su cara alargada.


  —Deme el mensaje y podrá irse a la cama —prosiguió—. Soltaremos a la chica cerca de una estación donde pueda coger un tren y volver a Nueva York por la mañana.


  Tenía que darle el mensaje. Me tenía en sus manos.


  —Muy bien, se lo daré; pero con una condición…


  —Si usted cree que está en posición de dictar condiciones… —se mofó.


  —Le diré el mensaje en el momento que vea que ella no ha sufrido daño. Yo iré con usted.


  —¿Es que no confía en mí? —por una vez había expresión en su voz y en sus ojos negros que miraban fijos. Mis palabras habían herido ciertamente su sensibilidad.


  Y cosa extraña, me fiaba de él. Si me decía que me devolvería a la chica sana y salva, es que lo haría.


  —En usted tal vez, pero no en sus hombres —le dije.


  Asintió con la cabeza, mostrándose de acuerdo.


  —A Jute aún le duele la nariz. Usted estaría más seguro aquí.


  —Iré.


  Se encogió de hombros, hizo desaparecer la navaja en su manga y se levantó.


  —No trate de hacer ningún truco por el camino o lo pagará la chica.


  —No tiene por qué preocuparse —le contesté ceñudo.


  —No se me ha ocurrido pensarlo —hizo un gesto con la cabeza en la puerta—. Usted primero —pero no pensé que fuera su natural urbanidad la que le hubiera obligado a este gesto.


  Un ascensorista de cara de fastidio contestó a nuestra llamada y nos llevó hasta la planta baja. Pensé que podría sentir curiosidad de saber por qué dos hombres salían del hotel a aquella hora de la madrugada, hasta que me di cuenta de que probablemente creía que nos marchábamos tras hacer una visita a uno de los huéspedes del hotel.


  Pero para mi sorpresa vi que aún había una media docena de huéspedes esparcidos por el vestíbulo. Dos hombres en un grupo, un hombre y una mujer en otro, dos hombres solitarios, otro leyendo un periódico y el de más allá durmiendo felizmente una borrachera. El recepcionista estaba escribiendo. Al pasar nos dirigió una mirada aburrida. Dos mozos estaban apoyados sobre el bufete de su jefe, hablando.


  Esta lánguida escena, no hizo nada para animarme. Pensé en que Maureen estaba en manos de Jute, Dutchy y compañía y me sentí casi físicamente enfermo al pensar lo que podría estar ocurriéndole a ella en aquel momento. Y toda la culpa sería mía. Si me hubiera comportado como un hombre y la hubiese llevado a su casa…


  Al salir a la acera cogí a Pete por un brazo.


  —Si le pasa algo a ella antes de que lleguemos allí, alguien lo pagará.


  Se sacudió mi mano.


  —No vuelva a hacer eso —murmuró. Cuando le vi enjugarse su frente comprendí lo que había querido decir. Había tenido que ejercer un rígido control de sus reflejos para no haber sacado instantáneamente su navaja o su pistola. Se frotó el brazo por la parte en que yo lo había agarrado, así que me di cuenta de que le había hecho daño. No lo sentí en lo más mínimo y esperé que eso le ayudara a comprender que no hablaba por hablar.


  —A ella no le pasará nada antes de la hora cero —prosiguió diciendo cuando volvimos a la calle 55.


  —¿Cómo puede usted estar completamente seguro si no está allí?


  —Cuando doy órdenes, me obedecen —afirmó.


  Su confianza me alarmó, pues implicaba la certidumbre de que lo temían aun cuando estuviera ausente; una suposición que mi propia intuición confirmó en el primer encuentro, la de que en última estancia él era más temido que los otros tres. No era fácil adivinar por qué. Físicamente, era poco más que un peso ligero en comparación. Y juzgué que debía ser por poseer esa misteriosa cualidad que da a un hombre poder sobre sus semejantes y que se da una vez cada generación.


  O puede porque Pete era más cruel, más perverso y sádico, más traicionero que sus compañeros de delitos, aunque me costaba trabajo creerlo.


  Se detuvo junto a un «Cadillac» verde oscuro, cuya puerta abrió. Se deslizó hacia el asiento del conductor y me abrió la otra puerta delantera. Yo me senté junto a él y él puso en marcha el coche, cuyo motor respondió inmediatamente. El suave ronroneo habría sido dulce música en mis oídos en circunstancias normales. Aunque no soy mecánico, soy muy exigente y pido el cien por cien de eficacia en toda clase de maquinaria. Nunca pude comprender por qué había de ser de otra manera: no hay razón para ello, pues no está sujeta a los cambios de humor y a las debilidades del cuerpo humano.


  Aunque yo sabía que él era un tipo poco hablador, estaba seguro de que no quería acabar el viaje sin charlar. Así que esperé a que él fuera el primero en hablar. Desgraciadamente no había contado con mi sangre irlandesa. ¿Para qué tenemos lenguas, si no para hablar?


  —¿Vamos a la casa a donde me llevaron la otra vez? —pregunté finalmente.


  —Sí.


  —Se la describí a la policía.


  —¿Y qué?


  —¿Sabe usted qué pasará cuando el capitán O’Toole descubra que su hija no ha regresado a casa?


  —Le telefoneará a usted al Wellington. Y cuando se entere que usted tampoco está allí, sacará sus conclusiones…


  Sabía lo que quería decir.


  —¡Tiene usted una mente infame!


  Ni siquiera se molestó en contestarme, así que proseguí:


  —¿Y si no piensa lo que usted cree? Tratará de localizar la casa.


  —Puede encontrarla… con el tiempo. Pero entonces nosotros ya no estaremos allí.


  —Usted no tiene mucha fe en la policía.


  —¿Por qué había de tenerla? Nunca me han cogido.


  —Pero sí a Jute y a Dutchy. Los dos tienen antecedentes, según me dijo el capitán O’Toole.


  Se encogió de hombros. Pocas veces me he encontrado con alguien que tenga un modo tan elegante de encogerse. ¿Y qué?, parecía decir. No me preocupan. Yo soy yo y puedo cuidar de mí mismo.


  La conversación me pareció ridícula, pero cualquier cosa era preferible a pensar en lo que le podía estar sucediendo a Maureen, a pesar de la confianza de Pete en que ella no sufriría daño antes de la hora cero. Además, no era tan tonto como para creer que todo le iba a salir bien a ella automáticamente, después de que hubiera revelado el mensaje de Southwell. ¡Podían no creerlo! De estar yo en su lugar, no lo hubiera creído. Mi única esperanza era la de que fuera Charles el que estuviera empleando a aquellos rufianes. El sabría lo que el mensaje quería decir. ¿Pero y si el que los empleaba era Henry? Lo más probable es que Henry no supiera interpretarlo. Y si no podía, podía dar órdenes de que se empleara la violencia contra Maureen en mi presencia, para ver si yo ocultaba algo.


  —O’Toole sabe que la casa está a poco más de una hora de viaje desde la Séptima Avenida, y que está en el estado de Nueva York continué. —Si yo fuera usted, ahuecaría el ala en el mismo momento en que le diera el mensaje.


  —Ya está empezando usted a fastidiarme —dijo con voz cansada—. ¿Por qué no se echa a descansar un poco?


  ¡Descansar! ¡Como si yo pudiera descansar! Pero me callé.


  Cuando subía los escalones hacia el semioculto porche, tuve que convencerme a mí mismo, que había ascendido por allí sólo cinco noches antes. Parecía como si hubieran pasado semanas. Al mismo tiempo reflexioné sobre las distintas circunstancias que acompañaban a mi nueva visita. La última vez habían hecho falta dos hombres armados para poder meterme a la fuerza en la casa, uno a cada lado, con un tercero detrás como medida de precaución. Esta vez entraba yo por propio impulso, de modo voluntario, sin ostensible amenaza. La sutil proximidad de Pete era ciertamente más efectiva que los métodos violentos.


  Al abrió la puerta. Se me quedó mirando fijamente con ojos asombrados mientras yo seguía a Pete hacia el vestíbulo.


  —¡Santo Dios! ¿Lo has traído?


  —Se ha traído él mismo.


  —¿Que se ha traído él mismo? ¿Es tonto o qué le pasa?


  —Quiere asegurarse de que la chica no ha sufrido ningún daño —algo en la cara de Al hizo a Pete añadir en seguida—: ¿Se encuentra bien?


  Mis músculos se tensaron. Si algo le había pasado a ella, Pete me las pagaría por su tonta confianza.


  —Sí —se apresuró a responder Al—. Pero no ha sido fácil, Pete. Ella es un bombón, y tú sabes lo mucho que a Jute le gustan las damas. No puede mantener sus manazas apartadas de ellas —miró ansioso mientras tocaba el brazo de Pete—. Despídalo, jefe. Ya nos las arreglaremos sin él en este asunto.


  ¡Jefe! Al llamando jefe a Pete. Algo había cambiado desde mi visita anterior. En aquella ocasión Al fue el que dio las órdenes.


  —¿Dónde está la chica?


  Al indicó con la cabeza hacia las escaleras.


  —En la habitación de enfrente.


  Pete me miró.


  —¡Vamos!


  Me dio la espalda y se fue hacia las escaleras.


  Al carraspeó; su mano se deslizó bajo su chaqueta, para reaparecer con una pistola.


  —Mira lo que haces, tú, y no trates de hacer ningún truco.


  Pete se detuvo y se volvió.


  —Guarda eso —le ordenó.


  —Pero, jefe…


  —Ya lo has oído. Lo tenemos seguro mientras tengamos a la chica.


  —Si tú lo dices… —pero la expresión del rostro de Al, contradijo su consentimiento dado de mala gana. Mantuvo rígidos su mano y su brazo derecho, al alcance de su pistolera, mientras que miraba a Pete con ojos interrogativos.


  Al llegar a la planta superior, Pete volvió a la derecha y entró en la habitación que había al final. Yo lo seguí muy de cerca, con Al inmediatamente tras de mí. Recorrí rápidamente con la mirada la habitación. Sentí un alivio inmenso al ver a Maureen, sentada orgullosamente, muy erguida, en un sillón de brazos, fumando calmosamente. Su rostro no mostraba preocupación, pero sí desprecio. Pensé en lo orgulloso que se sentiría el capitán O’Toole de su hija, si pudiera verla en este momento.


  Entonces ella me vio.


  —¡Oh, no! —exclamó.


  ¡Pobre Morrie! Dejó de fingir despreocupación, cuando su rostro mostró la alarma que sentía por mi suerte.


  Jute soltó un rugido de triunfo:


  —¡El inglés!


  Y mientras se dirigía decididamente hacia a mí, sacó una pistola de su bolsillo. Maureen se estremeció cuando él alzó su brazo:


  —¡Detenedlo! —ordenó Pete.


  Afortunadamente para mí, Al y Dutchy ya habían actuado, saltando sobre Jute. Al le sujetó con ambos brazos, mientras que Dutchy lo agarraba por el brazo derecho, tratando de bajárselo.


  —¡Dejádmelo! —gritó Jute. Tanta era su rabia, rayana en la locura, que los dos hombres tuvieron que forcejear mucho para sujetarlo—. ¡Mataré a ese bastardo! ¡Dejádmelo! —y a pesar de que eran dos los que trataban de contenerlo, logró avanzar dos pasos hacia mí.


  Pete se situó tras Jute. Vi el rápido movimiento de su brazo y luego el negro resplandor de una pistola mientras golpeaba con su culata en la cabeza de Jute. El seco ruido fue seguido por uno más fuerte. Yo retrocedí; un reflejo del subconsciente. No sentí lástima por el hombre cuyo cuerpo yacía sobre la alfombra. Mejor que le hubiera pasado a él que no a mí. Pero empecé a comprender por qué Pete tenía tanta ascendencia sobre sus compinches. Su ataque contra Jute, había sido el hecho más perverso y brutal de que yo había sido testigo.


  Maureen intervino para hablar, lanzándome una mirada de reproche:


  —No deberías haber venido, Terry. A mí no me habrían hecho daño —luego se quedó mirando a Jute y se calló. Creo que se dio cuenta de que no era ciento lo que decía.


  —Muy bien —me preguntó Pete—, ¿cuál es el mensaje?


  —¡No se lo des! —suplicó Maureen—. ¡No debes! ¡No debes!


  —Se lo he prometido.


  Iba a protestar, cuando dirigió la mirada hacia el suelo. Y alzó los ojos hacia mí con gratitud.


  Miré de reojo a Pete.


  —Le dije que no tenía importancia.


  —Démelo.


  Como encogerse de hombros parecía estar de moda, me encogí a mi vez.


  —Bueno, pues ahí lo tiene. El mensaje que Southwell me pidió que entregara a Charles Katz era el siguiente: «Meredith sale en avión y llegará a tiempo para tu cumpleaños».


  Pete me abofeteó en la boca con el dorso de su mano. Yo sentí que me corría un hilillo de sangre por la barbilla.


  —Démelo —insistió secamente.


   


   


   


  CAPÍTULO XVI


  SI AL y Dutchy no hubieran estado allí… Pero estaban, al alcance del brazo. Y no sólo estaba simplemente, sino mirándome con ojos acerados, listos para saltar sobre mí como habían saltado sobre Jute.


  Me limpié la sangre con mi pañuelo y me quedé mirando a Pete:


  —Lo creí inteligente.


  Los rufianes que tenía a ambos lados esperaron a que Pete me golpeara por segunda vez. Como no lo hizo, Dutchy pensó que él debería hacerlo en su lugar.


  ¡El pobre loco! Nadie debe probar a pegar a un irlandés cuando éste se halla preparado. Detuve su brazo y se lo retorcí. Lanzó un grito de dolor, conforme la presión le obligó a girar sobre sí mismo, tras lo cual apoyé mi rodilla sobre el bajo de su espalda y pegué un tirón de su cuello. Se desplomó hacia atrás y cayó encima de su compañero Jute, que seguía inconsciente. Hice una mueca, recordando los ratos pasados en el campo de juego de la escuela, veinte años atrás.


  Al me amenazó con su pistola.


  —¡Tú, irlandés hijo de perra! —me gritó.


  —¡Cállate! Y retira esa pistola —dijo Pete.


  —Pero, jefe. Con él no estaremos seguros.


  —Ya me has oído —mientras Al, confundido, retiraba su arma, Pete añadió—: La culpa fue de Dutchy. No debería haberse metido en mis asuntos, y ahora tú —ahora se dirigía a mí—, ¿qué has hablado de inteligencia?


  Lo miré con atención, pero no pude leer nada en su rostro sin expresión:


  —¿He venido aquí para meter en líos a la señorita O’Toole, diciéndole a usted mentiras?


  Hubo un largo silencio. Creo que trató de hacerme bajar la vista.


  —No —dijo al final—. ¡Levántate! —exclamó dirigiéndose a Dutchy—. No estás herido.


  —Por poco me parte el brazo —se quejó Dutchy mientras se esforzaba en ponerse de pie.


  —Te lo has buscado y le has servido la pelea en bandeja. La próxima vez ve con más cuidado —se me quedó mirando. ¿Quiere repetirme ese mensaje?


  Meredith sale en avión y llegará a tiempo para tu cumpleaños.


  —Está inventando —terció Al.


  —¡Cállate! —Pete pensó un poco y luego preguntó de repente a Maureen:


  —¿Quién es Meredith?


  —Es la hermana del señor Char… —habló automáticamente antes de poder detenerse. Sus labios se retorcieron en un gesto de autorreproche.


  —¡Del señor Charles! —él terminó la frase por ella. Y dirigió de nuevo su atención hacia mí—: ¿Está seguro de no haber cometido un error? Porque si lo ha cometido… —hizo un gesto de cabeza en dirección a Maureen—. ¿Me lo ha dicho todo? ¿No se ha dejado nada?


  —Nada.


  —¿Tiene eso sentido para usted?


  —¿Aparte de lo que he dicho?


  —Sí.


  —No —le contesté.


  Se estuvo pensando esto durante un rato.


  —¿Por qué fue usted a Inglaterra? —me preguntó inesperadamente.


  —¿Cómo sabe usted eso?


  Otra de mis preguntas tontas, aunque fue lo primero que se me ocurrió decir. Como ya habrán visto, no soy un tipo demasiado astuto.


  No se dignó contestarme.


  —¿Por qué? —me preguntó a su vez.


  —Simple curiosidad.


  Retorció sus labios de rabia, pero se contuvo. Como por instinto desconfiaba de mí, su primera reacción era la de no creer nada de lo que le dijera; pero como era inteligente, tuvo el buen sentido de comprender que yo no habría vuelto con él a la casa para agravar la situación de Maureen.


  Esto fue ya demasiado para Al, cuyo aturdimiento no había hecho más que crecer rápidamente.


  —Te está tomando el pelo, jefe. Déjame a mí y a Jute que nos encarguemos de él. Le haremos hablar.


  —¡Cállate!


  Al se calmó.


  —Fui a ver al hombre que envió el mensaje y…


  —¿Lo vio usted?


  —No. Se había marchado a África, un día o dos antes que yo llegara. Pero me entrevisté con la señorita Meredith.


  —¿Y bien?


  —El mensaje decía la verdad. Pero en vez de venir en avión, se quedó a asistir a una conferencia misionera —solté una risita—. Me atendió muy bien, aunque se mostró curiosa. Charles Katz debió de haber estado sufriendo amnesia cuando desapareció.


  Un largo silencio. Pude ver que Pete estaba barajando los hechos en su mente y tratando de sacar algo en claro de ellos. Al, por el contrario, estaba bien convencido de que yo estaba mintiendo y no hacía más que acercar la mano hacia la funda de su pistola, para dejarla caer con un irritado tirón y sin dejar de mirar resentido a su jefe. Dutchy, de mente torpe, tipo clásico de bruto, miraba a todos por turno como si fuera incapaz de comprender lo que estaba ocurriendo. De. un modo extraño y paradójico casi simpaticé con él, cosa que por otra parte, no podía.


  Pero Maureen, ¡qué tesoro de mujer!, no hacía más que mirarme fijamente con una intensidad azorante. Aunque tenía que adivinar sus pensamientos, se me ocurrió pensar que estaba admirando el modo como yo manejaba la situación. Hasta puede que a estas alturas me hubiera convertido en su caballero andante. Sir Terence O’Connor. ¡Qué bien sonaba ese sir Terence!


  Como nadie parecía dispuesto a hablar, decidí hacerlo yo.


  —Ya le he dado el mensaje. ¿Qué le parece si nos deja a la señorita O’Toole y a mí cerca de una estación de ferrocarril como usted dijo?


  Dutchy abrió la boca. Al puso mirada de incredulidad. Pete se limitó a mirarme con sus ojos pálidos.


  —¡Qué cosas tiene este tío! —exclamó Dutchy al final.


  Al volvió su mirada hacia Pete.


  —No le habrás dicho eso, ¿verdad?


  El tono de rebelión en su voz no inducía a error. Pensé, que el hecho de que lo llamara Pete en vez de jefe, era significativo. Aquello empezaba a parecer como si Pete tuviera que enfrentarse con un motín. La posibilidad hizo, que me estremeciera y vi como Jute se retorcía las manos. Si él podía recobrar el conocimiento antes de que Pete recobrara su aparente autoridad, sabía de que parte se pondría. Y con disimulo me acerqué un poco a Maureen.


  Pete no pareció perturbarse.


  —Sí, sí ya hemos conseguido por fin todo lo que queríamos.


  El énfasis que puso en aquellas dos palabras me dejó preocupado.


  —¿Y vas a dejar que telefonee a la «poli», antes de que tú te quites de su vista? —Al hablando de un modo que a mí nada me gustaba.


  Pete se encogió de hombros.


  —¿Y qué? ¿Qué puede decirle?


  —Lo de esta casa…


  —Poco más de lo que ya le ha dicho, gracias a que Dutchy se quedó dormido haciendo su guardia. Y no han venido por aquí, ¿no os parece?


  —Quizás no, pero…


  —Estoy pensando —esta vez no había error en el tono de amenaza de su voz—, que mientras que la «poli» no sepan dónde están, los andarán buscando. Y quizás buscando a esta casa.


  Una vez más me pregunté cómo es que Pete daba las órdenes en vez del hombre, ¿Charles? ¿Henry? ¿X?, que había instigado mi primer rapto. Mientras tanto, Al estaba vacilando, ansioso, según me pareció a mí, de desafiar a Pete, incluso a disputarle la jefatura; pero aún no se sentía lo bastante seguro de sí mismo.


  —¿Cómo sabes que hemos conseguido todo lo que queríamos? —como Pete, dio énfasis a la palabra, pero dándole el tono irónico del: ¿hemos conseguido algo?


  —Eso es lo que voy a averiguar. Llévalos a la bodega. De allí no se escaparán tan fácilmente.


  Pete parecía muy confiado.


  Al cabo de pocos minutos vi por qué. La única salida de la bodega, era una puerta que se abría en la cocina. Los chirridos y el golpe sordo de los cerrojos, que fueron echados por Al, era algo como para desanimar. Estoy seguro que procuró hacer ruido al cerrar la puerta para hacernos ver que nos quedábamos encerrados para tiempo.


  La bombilla de 60 watios era apenas suficiente para iluminar los más alejados rincones de la bodega, que tenía aspecto de extenderse por todo lo largo y ancho de la casa, pero bastaba para revelar el principal objeto de ella: albergar una gran caldera cubierta con tela de asbesto, junto con una serie de tuberías que salían de ella, para desaparecer a través del suelo en dirección a varias habitaciones.


  En el rincón más alejado de la caldera había sacos con leña y un montón de botellas vacías de whisky.


  Maureen se quedó mirándome con ojos tristes en los que se reflejaba la desesperación.


  —¿Cómo se apoderaron de ti? —me preguntó—. ¿Es que volviste a salir del hotel?


  —Pete se coló en mi habitación antes de que supiera quién era.


  —¿Y saliste del hotel con él? ¿Cómo? ¿Por una puerta lateral?


  —Por el vestíbulo.


  —Ahora no es momento de bromas —me replicó—. ¿Es que no puedes ponerte serio nunca?


  —No estoy bromeando. Salimos por la puerta que da a la calle Cincuenta y Cinco.


  —¿Quieres decir que no había nadie por allí, ni huéspedes, ni botones, ni el recepcionista, ni nadie?


  —Había varios.


  —¿Y no intentaron ayudarte, ni siquiera pensaron telefonear a la policía?


  —Nadie se preocupó.


  —¡Qué cobarde es la gente! —exclamó indignada—. Tantas personas y sin hacer nada, aunque las amenazara con una pistola.


  —No llevaba pistola; por lo menos visible.


  —Pues si no te estaba amenazando… —hizo una pausa y me miró con ojos llenos de turbación— ¿por qué no hiciste un trato con él? —terminó diciendo.


  Aprecié la confianza que tenía en que podía hacer un trato con él. Significaban mucho esas palabras.


  —Bueno, yo…


  Comprendiendo entonces, ella me interrumpió.


  —Viniste por tu voluntad —me acusó.


  Yo asentí con la cabeza.


  —¿Por qué? —me preguntó. Una vez más, ella fue más rápida que yo en contestar—. Has venido por mí. Te amenazaron con que me darían malos tratos si no venías —no había nota de duda en su voz, sino sólo una afirmación. Ella dio un suspiro—. No tienes arreglo —murmuró; pero sus ojos no expresaron lo mismo que sus palabras. Aunque la visibilidad era poca, yo me sentí azorado. Ningún hombre se merece que le tengan esa admiración.


  —Pete me prometió dejarte en libertad, si le daba el mensaje —por la sonrisa que jugueteo en mis labios, supe que ella no creía que esa fuera toda la historia, así que le hice una pregunta por mi cuenta antes de que ella expresara con palabras su incredulidad:


  —¿Y cómo se apoderaron de ti?


  —Por el truco más sencillo del mundo —me contestó ella con amargo acento de autorreproche—. Me siguieron dos hombres en el ascensor. Creía que vivían allí o que iban a visitar a unos amigos. En cuanto llegamos a nuestra planta, me impidieron salir y me dijeron quienes eran.


  Recordé que el ascensor era automático. ¿Pero, qué habría pasado con el portero de noche? Cuando se lo pregunté se encogió de hombros.


  —Seguro que le dijeron que iban a visitar a algún inquilino.


  —¿A esas horas de la noche?


  Ella sonrió ante mi ingenuidad.


  —Los neoyorquinos van de visita a cualquier hora de la noche, especialmente si han bebido unas copas.


  Todo eso me pareció muy raro. Comprendí que el portero les dejase entrar en el edificio, pero no que les dejara salir llevándose cautiva a Maureen. Si la habían amordazado o amenazado con una pistola, él podría, o debería, haberlos visto y dar la alarma.


  —¿Te dijeron que me tenían en su poder y que me harían daño a menos que te dejaras llevar?


  Ella se mordió el labio y no se atrevió a mirarme a los ojos.


  —Algo por el estilo.


  Tuve que echarme a reír, aunque con acritud. Y mi respeto por Pete, ya que no la simpatía, aumentó. Habiéndose enterado por algún medio misterioso de que Maureen y yo simpatizábamos mucho, había usado el mismo sencillo y sutil anzuelo para cogernos a los dos en la misma trampa.


  Y ahora, ¿qué? ¿Aceptaría Charles, o Henry o quien fuera, aquel mensaje como verdadero, para que Pete cumpliera su promesa de dejarnos a Maureen y a mí volver a Nueva York? ¿Se conformarían con eso Al y compañía, o su temor a la policía daría lugar a una revuelta, en la que Maureen y yo seríamos las principales víctimas? ¿Dejaría Charles de creer en el mensaje, y creyendo ser invención mía, ordenaría a Pete que utilizara conmigo medios «persuasivos» para arrancarme la supuesta verdad?


  Los pensamientos de Maureen debían de haber seguido un curso parecido.


  —¿Y ahora qué pasará? —me preguntó.


  Al principio yo estuve tentado de paliar las alternativas desagradables, pero no por mucho rato. No iba a hacer el tonto, pues ella era demasiado inteligente para aceptar un injustificado optimismo, y se ofendería si se la intentaba tratar como a una chiquilla irresponsable. Así que le dije con franqueza, cómo veía la situación.


  —Quizá sepamos ahora, por lo que pase a continuación, quién está detrás de Pete —me dijo ella.


  Su observación me dejó un poco confuso.


  —¿Cómo?


  —Si es Charles, sabrá el significado del mensaje, y nos soltarán. Si es Henry o algún otro… balbució e hizo una pausa momentánea. —¿No hay vía de escape?


  —No espero tener esa suerte por dos veces —respondí con brusquedad—. Está la puerta, y ya oíste cómo cerró los cerrojos, dos nada menos —ella asintió y yo continué—. Sólo nos quedan aquellos dos agujeros de ventilación; pero son muy estrechos.


  Ella se quedó mirando fijamente a uno y luego se acercó a él.


  —¿Estás seguro?


  Mentalmente medí sus hombros y luego el agujero. Apenas era posible que ella pudiera colarse por él y además correría el riesgo de quedarse atascada en medio, y ésta sola posibilidad me hizo estremecer.


  —Sí —mentí.


  —Creo que no me estás diciendo la verdad —repuso ella fríamente—. Si me desnudara hasta quedarme en ropas interiores, estoy segura de que podría meterme por ahí.


  Vi que ella tendría el valor dé hacer una tentativa, a menos que pudiera disuadirla.


  —Seguro que hay un enrejado o algún obstáculo al final.


  —Pero puede no haberlo. Si lo hay, volveré —y diciendo esto se quitó su abrigo.


  —No, Morrie. Es inútil. Aunque pudieras deslizarte por ahí, no hay esperanzas de que pueda seguirte.


  —Claro que no, pero una vez fuera, yo podría telefonear a la policía.


  —¿Desde dónde?


  —Desde alguna parte —me contestó con impaciencia—. Es seguro que habrá teléfonos en casi cada casa próxima.


  —No vi casas cerca la última vez que estuve aquí.


  Ella sonrió y empezó a descorrerse la cremallera de su blusa.


  —Estaba oscuro —me explicó sonriente.


  Le sujeté la mano.


  —¿Sabes lo que me pasará si ven que te has ido?


  La muy astuta sabía muy bien que no estaba nervioso como trataba de aparentar.


  —Nada —me contestó fríamente—. En el momento en que ellos me echen en falta, adivinarán que he ido a telefonear a la policía y saldrán corriendo en sus autos.


  —Y me llevarán con ellos como rehén —sí mi voz esta vez tenía un acento torvo, no había engaño en ella. No me habría importado arriesgarme a lo que fuera, de haber estado seguro que ella podría salir libre. Pero no podía evitar el temor de que ella se quedara atascada en el orificio.


  —¡Oh! —la mano que no estaba sujetando se la llevó a su boca—. No había pensado en eso. Creí que estando la policía en camino, ellos no se arriesgarían a tocarte —sus ojos volvieron a mirar el agujero—. Debe haber algo que podamos hacer.


  Una vez más recorrí con la mirada la bodega. Esta vez traté de imaginar qué es lo que un artista de cine o un héroe de la televisión harían en similares circunstancias. Como no tengo mucha imaginación, me convencí de que el destino no me tenía destinado a héroe. Por lo que podía ver, la única vía de escape de la bodega, la puerta, tenía muy poco de heroica, y a la cual le habían echado los cerrojos.


  Con todo, hice el gesto de explorar las posibilidades. Sin soltar a Maureen de la mano, la llevé conmigo a dar una vuelta por la bodega, para examinar los muros de cerca. Como el techo y el suelo, estaban cubiertos con una capa de mugre que no ayudaban en nada a ver qué es lo que había detrás; así que cuando regresamos a nuestro punto de partida, yo no había visto ni hallado nada que ni remotamente pareciera una vía de escape.


  —Es inútil, Morrie. Pete sabía lo quedaría cuando nos encerró aquí.


  —Pero queda ese agujero —ella podía ser muy terca en ocasiones—. Aún creo que vale la pena intentarlo. Si resulta que no sirve, no por eso nuestra situación va a ser peor.


  Muy cierto, pero cuando ella trató de soltar su mano, gesto preparatorio de Dios sabe qué, la mantuve sujeta.


  —¡Por amor de Dios, Morrie! —empecé a decirle.


  El chirrido de unos cerrojos puso fin a la discusión. Jute apareció en el escalón superior.


  —¡Eh, vosotros! Pete quiere veros —chasqueó la lengua y a mí no me hizo ninguna gracia ese sonido—. Ya te has divertido, inglés. Ahora nos toca a nosotros.


  Era evidente que el mensaje de Southwell no significaba nada para el hombre que había organizado el primer rapto. Pensando en lo que Maureen podría todavía sufrir, hasta sentí dolor de estómago.


   


   


  CAPÍTULO XVII


  VOLVIMOS a la misma habitación, con la pistola de Jute apuntando a mi espalda. Los tres hombres estaban allí, pero fue el rostro de Pete el que estudié primero. Como siempre, carecía de una expresión definida, aunque me pareció ver cierta rigidez en sus labios.


  Señaló a las dos sillas, que estaban algo separadas en medio de la habitación, de espaldas a la puerta.


  —Siéntense.


  Nos sentamos. No hubo más remedio, aunque me irritó el tener que obedecer aquella seca orden. Al dio una vuelta y quedó a mitad de camino entre mí y las ventanas. Dutchy y Jute permanecieron tras de mí, ocultos a nuestra vista. Yo no pude resistir la tentación de mirar a mi alrededor. Estaban apoyados contra la puerta, pero sus bocas desdeñosas y los gestos burlones, me hicieron ver que no había muchas esperanzas de escapatoria por allí. Sobre todo con Jute. Estaba especialmente ansioso de vengarse de mí. Con creces.


  —Le vamos a dar una nueva oportunidad —prosiguió Pete—. ¿Cuál era el mensaje?


  —Ya se lo he dicho dos veces.


  —¿Lo ves, Pete? —dijo la voz de Jute tras de mí—. Hemos de ponernos duros con él.


  —¿Ha oído lo que dice Jute? —me preguntó Pete—. Cuando él dice duros, quiere decir duros. Nada puede detenerle. No me gustaría estar en el pellejo de la chica por todo el oro del mundo.


  —¿La señorita O’Toole? —no me fue fácil hablar—. Usted no se atreverá…


  —Sí, la chica. Y nos atreveremos.


  —Ella no sabe nada…


  —Ahorre palabras. Ya sabemos eso.


  —Entonces, ¿por qué…?


  Estaba decidido a no dejarme terminar ninguna frase.


  —Porque así usted hablará antes.


  Vi claro. Tenía que hablar rápidamente para salvar a Maureen de inútiles sufrimientos; pero no tenía nada de que hablar. Nada que aquellos hombres no supieran ya.


  Así que empecé a hablar rápidamente:


  —Mire, Pete. Ya le he dado el mensaje verdadero, sin quitar ni añadir palabra, ni variar nada. Pensé que significaba algo, especialmente cuando Charles Katz desapareció antes de que pudiera dárselo. Por eso volví en avión a Inglaterra, para descubrir qué es lo que significaba. Vi a la señorita Katz y descubría que quería decir pues lo que las palabras decían, nada más ni nada menos. ¿Por que no me cree usted?


  Tuve la impresión de que, a pesar de sí mismo, Pete me creía. Desgraciadamente, los otros no.


  —Tú ya has hablado —interrumpió Al—. Este inglés ya ha jugado bastante con nosotros. Deja a Jute que se ocupe de la chica.


  —Sí —convino Dutchy.


  Jute no dijo nada, pero pude percibir como se acercaba hacia nosotros. De repente lo vi con el rabillo del ojo como ponía sus manos sobre los hombros de Maureen.


  —¡Por Dios, Pete! —grité—. ¡Deténgalo!


  —¡Suelta esas manos! —exclamó Pete. Estaba mirando fijamente a Jute, con sus descoloridos ojos inmóviles. Parecía más delgado y pequeño en comparación a sus tres robustos compinches, pero me hizo pensar en una serpiente, sinuosamente dispuesta a descargar el golpe. Indudablemente, no le faltaba valor.


  Jute debió saber lo que le esperaba, pues de repente puso cara hosca. Apartó sus manos y las dejó caer a los lados, aunque sin apartarse de donde estaba. Pete había ganado por el momento, pero ¿por cuánto rato?


  —Tú eres el jefe —musitó Jute, pero con una nota de befa en su voz. El también estaría pensando, sospeché yo, en ¿por cuánto rato? Y vi que se quedaba mirando a Al.


  Pete se dirigió de nuevo hacia mí.


  —¿Y por qué no cablegrafió la señorita Katz a su hermano?


  —Eso lo mismo lo puede adivinar usted que yo.


  —Trata de ganar tiempo —dijo Al—. El sabe algo.


  —Así es —aseguró Dutchy de modo borreguil.


  —¿Por qué no empezamos con la chica? —insistió Al.


  —¿No os dais cuenta de quien es?


  —¡La hija de un «poli»! ¿Y qué? Nunca antes te vi tan gallina, Pete. Para cuando su papá la encuentre, nosotros estaremos a tres mil millas de aquí.


  Sabía que la vida de Maureen y la mía pendían de la balanza. Pasara lo que pasara y tanto si les diésemos información que les fuera útil como si no, aquellos tres rufianes querrían asegurarse que no dejaban atrás a nadie que pudiera declarar contra ellos. Yo creía que Pete tendría la suficiente inteligencia para no arriesgarse a ir a la silla eléctrica por nada; pero me pareció que retendría su jefatura tan sólo si obtenía la información que los hombres deseaban. En caso contrario, se rebelarían contra él.


  —Si yo estuviera en su lugar, hablaría —me aseguró Pete dirigiéndose a mí una vez más; pero esta vez había incertidumbre en su voz, o así me pareció a mí—. ¿Por qué le pidió Southwell a usted que entregara este mensaje a Katz, en vez de cablegrafiar?


  —Ya le he dicho que no lo sé.


  —Pero significa algo, ¿verdad? Algo diferente a lo que indican esas palabras.


  Pude sentir que mi frente se humedecía con un sudor frío y que el cuello de la camisa se me aflojaba.


  —Si significaba otra cosa, yo no lo pude adivinar —gemí con voz ronca—. Southwell quería que Charles Katz estuviera avisado de la llegada de su hermana, de modo que pudiera organizar una reunión de accionistas.


  —Con un cablegrama bastaría.


  La cuestión de siempre. Gemí en mi interior. Si les decía la verdad, no la iban a creer, y si no se la decía… Por el rabillo del ojo pude ver que Jute se iba poniendo más y más inquieto: su naturaleza sádica se estaba impacientando.


  Para salvar a Maureen tenía que decir algo:


  —Southewll no quería que nadie de la empresa se enterara, exceptuando a Charles —empecé diciendo.


  Pude ver por el modo como Pete desarrugó su frente, que mi respuesta tenía cierto sentido para él, pero no para los otros.


  —Empieza a actuar, Jute —le ordenó Al.


  Los acontecimientos fueron demasiado rápidos para poderlos seguir con la vista. El brazo izquierdo de Jute rodeó la garganta de Maureen; su mano derecha se deslizó hacia el interior de su blusa. Ella gritó cogida de improviso y luego por el dolor, cuando él le tocó un seno; pero Jute apretó con su brazo izquierdo y el grito se convirtió en un ahogado sonido entrecortado. Cuando yo salté de mi silla, Pete se llevó la mano al bolsillo de su chaqueta, para sacarla con una pistola.


  El disparo que siguió fue ensordecedor. Estaba seguro que Pete había apuntado hacia mí, y quedé vagamente sorprendido al no sentir ninguna sensación de dolor, mientras retorcía mi brazo en torno a la garganta de Jute apretando fuertemente. Simultáneamente vi a Pete inclinarse hacia delante y oí caer en el suelo su pistola, que dio un golpe seco, antes de que su cuerpo con su caída produjera un ruido sordo.


  No tuve piedad con Jute. Le hice pagar con creces lo que había hecho a Maureen. Apreté a su cuello con todas mis fuerzas y sentí que su cuerpo empezaba a ponerse fláccido; pero no acabé mi obra. Unos brazos muy fuertes rodearon mi cintura por detrás y la culata de un revólver me golpeó en la barbilla. Mis nervios respondieron irresolutos e involuntariamente aflojé mi agarro en el cuello de Jute. Un segundo golpe a mi barbilla, en el mismo sitio, acabó por casi hacerme perder el conocimiento. Dejé caer los, brazos, temporalmente paralizado; pero tuve la satisfacción de ver a Jute que se retiraba tambaleante, mientras su cara agonizaba y se llevaba las manos a su garganta.


  Luego oí a Maureen gritar y recuperé el pleno conocimiento. Creo que me puse frenético, y cuando un irlandés, aunque haya nacido en Inglaterra, como yo, se pone frenético… Utilicé los tacones de mis zapatos para librarme de los brazos de Dutchy y éste pegó un grito y me soltó. Me volví y vi a Maureen luchando una vez más en los brazos de Jute. Fui hacia él hecho una furia, pero cuando arrebaté a ella de sus brazos, Dutchy se lanzó contra mis piernas y Al me cogió por los hombros. Los cuatro caímos al suelo en un revoltijo de torbellino. Yo logré soltarme y ponerme de pie, cogí un objeto de adorno y con él golpeé a Dutchy en la cabeza. Entonces los otros dos hombres se abalanzaron sobre mí. Caímos, rodamos uno sobre otro, cambiamos golpes, pateamos y nos dimos cabezazos…


  Entonces, inesperadamente, me vi libre. Me limpié los ojos, cegados por la sangre, el sudor y mi propio pelo y me quedé mirando fijamente a aquel par de piernas con pantalones azules. Alguien me ayudó a levantarme. Kaplan dijo secamente:


  —¿Se ha divertido usted mucho?


  Era un humorista ese Kaplan.


  Cuando miré a mi alrededor, pude ver lo que quería decir. Parecía como si por la habitación hubiera pasado un huracán. Las dos sillas en que Maureen y yo habíamos estado sentados, se hallaban tiradas en el suelo y una tenía sus patas delanteras rotas. La alfombra estaba arrugada y manchada de sangre. Bajo un cuadro roto había trozos de cristal y por todas partes había pedazos de porcelana de una figura rota, media docena de libros, hojas de periódico…


  También había un cadáver: el de Pete, y tres rufianes zarandeados, con caras hinchadas y sanguinolentas. Cuando los miré, me sentí razonablemente satisfecho. Considerando que las probabilidades estaban en contra mía, no lo había hecho del todo mal. Casi sentía que Kaplan hubiese metido la nariz en esta riña.


  —¿De dónde ha salido usted? —pregunté al teniente.


  —¿No me da las gracias por haber llegado a tiempo?


  —Pregúnteselo a ésos, no a mí —le sugerí de buen humor, señalando a aquellos tres tipos de caras sombrías—. Estaba entrando en calor.


  —¡Eres un loco! —exclamó Maureen sollozando feliz. El delgado rostro de Kaplan forzó una sonrisa.


  —¡Estos irlandeses! —refunfuñó.


  —¿Pero cómo ha venido usted aquí? —preguntó ella.


  —Cuando nuestro hombre, el que vigilaba los pasos del señor O’Connor, vio que se marchaba del hotel, con uno de esos tipos, con ése —añadió señalando con el pulgar al cadáver—, tomó el número de matrícula del coche y llamó por teléfono a la comisaría del distrito. El Cuartel General de la Policía pasó aviso a todos los coches patrulla. Uno de ellos vio el coche de estos rufianes y lo siguió hasta que un helicóptero se encargó de la operación. Entonces el coche patrulla se quedó atrás, fuera de la vista.


  ¡Un helicóptero! Los yanquis son únicos pensando cosas nuevas. ¡Qué idea más estupenda! Eso casi era jugar haciendo trampas a los delincuentes. ¿Cómo podía saber nadie que lo iban siguiendo, si llevaba un helicóptero por encima de su cabeza, guardando la misma velocidad, sin luces detrás que se reflejaran en el espejo retrovisor para delatarse?


  Kaplan continuó con su voz tan profesional:


  —Mientras que el helicóptero iba radiando información acerca de la ruta que había tomado el coche, yo y los muchachos vinimos hacia aquí lo antes que pudimos —su expresión se endureció al mirar a Maureen—. No sabíamos que ellos habían raptado también a la señorita O’Toole. ¡Santo Dios! No quisiera estar en el pellejo de esos tipos cuando el capitán llegue aquí.


  —¿Va a venir?


  —Pues claro. Dijo que se sentía un poco responsable de usted, pues no estaba muy al tanto de las costumbres americanas —hizo una mueca y luego empujó unos trozos de porcelana con la punta del pie.


  —¿Entonces él no sabe lo de la señorita O’Toole?


  No creo, por la forma que habló. Se le entendía muy bien. Probablemente se cree que ella está arropada muy tranquilamente en su cama. ¿Cómo se apoderaron de usted, señorita?


  Maureen se lo contó, mientras que Kaplan me miraba de un modo malhumorado.


  —La próxima vez que venga usted por América, joven, ándese con cuidado y no se cruce en nuestro camino. Ya tenemos bastante trabajo con la gente de aquí, sin necesidad de que vengan los de fuera a traernos problemas. Siempre quedan lugares de intrigas en África o en el Próximo Oriente.


  Le hice una mueca y ya iba a replicar, cuando se sintió un gran ruido fuera. La puerta se abrió de repente para admitir a O’Toole.


  —¿Se encuentra él bien, teniente? Porque si no… —hizo una pausa—. ¡Morrie! —exclamó—. ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Por qué no estás durmiendo en tu cama? Mire, teniente prosiguió volviéndose hacia Kaplan, —si usted la ha traído aquí…


  —Pare un poco, capitán. Ella ya estaba aquí, antes de que viniera el señor O’Connor —le dijo Kaplan—. Por eso él se dejó traer tan dócilmente. Este loco irlandés vino a rescatarla.


  Juraría que al decir esto, el teniente guiñó el ojo izquierdo, mientras señalaba con la cabeza en mi dirección.


  Después de que O’Toole dijera a los tres rufianes, con palabras que no se pueden repetir, la suerte que les esperaba, se tranquilizó un poco y empezó a ver más claras las cosas. Lo primero que había que aclarar era cómo había muerto Pete.


  Tras alguna «suave» persuasión, los rufianes hablaron. Parecía ser que se habían hecho dos disparos y no uno, como yo suponía. No es de admirar que la explosión me hubiera parecido tan fuerte. Los disparos no habían sido hechos simultáneamente, pero tan próximo el uno del otro, que habían sonado como uno solo. El primero fue disparado por Al, contra Pete. Pete también había hecho fuego, pero no había apuntado a mí, sino a Jute, al parecer. En el momento en que disparaba, la bala del tiro de Al le alcanzó, haciéndole desviar la trayectoria: su bala salió alta, y tras destrozar un jarrón, rasgó un cuadro antes de clavarse en la pared.


  ¿Por qué había disparado Pete a Jute en vez de a mí?


  ¿Para proteger a Maureen o para conservar su jefatura, terminando con un motín antes de que se extendiese? Quizás por ambas razones. Nunca se sabrá.


  Era un hombre extraño ese Pete.


  O’Toole mandó que se llevaran a los rufianes esposados y se volvió hacia Maureen:


  —Ya es hora de que volvamos a casa, hija —y la estrechó en sus brazos, mientras le acariciaba sus cabellos—. Y en cuanto a usted, Terence, espero que tendré ocasión de agradecerle lo que ha hecho. Gracias a usted hemos descubierto esta casa… —se detuvo en seco, mientras le subía y bajaba la nuez del cuello.


  —Antes de que usted se vaya, capitán… —empecé a decir.


  —¿Sí?


  —Pete telefoneó a su jefe. ¿Sería posible averiguar a dónde hizo la llamada?


  O’Toole no vaciló:


  —Teniente…


  Pero Kaplan ya se dirigía con paso decidido hacia la puerta.


  Mientras él estuvo fuera, nosotros tres: O’Toole, Maureen y yo, estuvimos hablando de cosas triviales. Creo que los tres estábamos azorados. Maureen evitaba cuidadosamente mi mirada.


  Entonces regresó Kaplan.


  —Nada, capitán. Nadie ha llamado por este teléfono desde antes de media noche.


  El capitán se me quedó mirando.


  —Está usted seguro de que él telefoneó?


  Me encogí de hombros.


  —Yo no le vi ni le oí telefonear, pero juraría que consultó con alguien acerca de lo del mensaje.


  Maureen asintió con la cabeza.


  —Creo que Terry tiene razón, papá.


  —¿Pero dónde… cómo…? —entonces dio media vuelta hacia Kaplan—. ¿Ha sido registrada la casa?


  —No, capitán.


  —Pues mande registrarla. Llame a dos de los hombres y cuídese. Si queda alguien, nos puede disparar.


  Kaplan desapareció. Esta vez la conversación sí que tocó asuntos interesantes. El capitán pasó el rato preguntándonos las razones que teníamos para creer que Pete no nos había engañado, al afirmar que había consultado a alguien acerca del mensaje de Southwell. Sólo dejó de hablar más que cuando la puerta se abrió.


  —Hemos hallado este pájaro escaleras arriba —empezó diciendo Kaplan, mientras empujaba a un hombre alto hacia la habitación—. Estaba atado y amordazado…


  —¡Señor Charles! —exclamó Maureen.


  Así que éste era Charles. A mi vista me pareció un hombre bastante cuerdo. Enfermo, tímido, físicamente débil, se alegró de que lo invitáramos a sentarse y por poco se nos desmaya en el sillón. Pero, no parecía estar trastornado mentalmente. Por el contrario, los ojos le brillaban por la aprensión y no los dejó quietos un instante. Estaba seguro que su mente estaba trabajando intensamente; tratando de hallar respuesta para las preguntas que sabía le iban a hacer.


  —Bien, señor —empezó diciendo el capitán—. Me parece que tiene algunas cosas que explicar.


  —¿Quién, yo?


  —Sí, usted. ¿Qué estaba haciendo aquí?


  —No lo sé. Esperaba que usted me lo dijera —ya estaba empezando a hablar con aplomo.


  —¿Es que usted no lo sabe?


  —No. Estaba en mi despacho esperando a que mi secretaria dejara pasar a una visita venida de Inglaterra…


  —¿El señor O’Connor aquí presente? —el capitán me señaló con un gesto de su mano.


  —¡El señor O’Connor! ¿Es usted, señor? No puedo creerlo. ¿Por, qué están ustedes aquí?


  Debo decir que era un buen comediante.


  —Todo sé dirá a su tiempo, señor —dijo O’Toole con firmeza— Quedamos en que usted estaba en su despacho.


  —De repente sentí mareos y me desmayé. Lo siguiente que vi, es que estaba en esta casa, prisionero de cuatro hombres con aspecto de gangsters. ¡Y de que modo me han tratado! Debí perder la memoria. Ya me ha pasado eso otras veces.


  —Es extraño que no estuviera seguro de que eran pistoleros.


  —¿Por qué?


  —Porque ellos afirmaban que usted era su jefe.


  Me quedé mirando al capitán. Ni la más ligera expresión traicionó en su rostro que había dicho una mentira. Era la mentira más gorda que había oído desde que un tal Jones, me acusó ante el maestro de haber roto el cristal de una ventana. ¡El muy sinvergüenza! Me refiero a Jones, claro está.


  —Tonterías —contestó Charles en seguida.


  Era listo este Charles. No cayó en la falta de siempre de embellecer la respuesta con un: «¿Por qué había de ser yo le jefe?» o «¡Todo eso es completamente falso!» Sólo una palabra: tonterías. Cualquiera que hubiera estado menos enterado de todas las circunstancias que el capitán, se habría impresionado y lo habría creído.


  El capitán O’Toole se mordió los labios.


  —Para ahorrar tiempo, señor, le diré que sabemos por qué usted no quería que nadie de Nueva York investigara su sucursal de Inglaterra, y por qué dio orden de que todos los pedidos de África fueran enviados a bordo de los barcos del señor Southwell.


  Fue un truco estupendo que dio un estupendo resultado.


  —¡Dios mío! —murmuró Charles. Miró fijamente sin ver durante unos segundos al otro extremo de la habitación, y luego empezó a recobrarse. Se encogió de hombros—. Esto es el final de aquello —dijo con voz más encalmada—. Los escrúpulos religiosos de Merry ya se encargarán de esto —y chasqueó la lengua con un ligero gesto sin humor, y dirigiéndose a O’Toole le dijo—: Pero ustedes no podrán hacer nada. Me he mantenido dentro de la ley.


  Yo me estaba volviendo impaciente pues me comía la curiosidad, pero si O’Toole sentía lo mismo y estoy seguro de que sí, nadie lo habría adivinado pues seguía imperturbable.


  —¿Cómo descubrió usted que el teniente Kaplan había sido elegido para investigar su desaparición?


  —Fue Pete el que averiguó eso. No me pregunte cómo. A lo mejor sobornó a alguno de los ascensoristas.


  —¡Ejem! —O’Toole se quedó mirando fijamente a Katz—. ¿Así que usted no perdió la memoria?


  —No, sólo es que me puse nervioso —admitió Charles con amargura—. Cuando me dijeron que había venido alguien de Inglaterra con un mensaje de Southwell para mí y que quería verme, creí que todo había sido descubierto. Creo que mi conciencia se sintió culpable. Yo creía que no había quedado mucho en mí de aquel obispo Katz, pero ahora veo que sí —se echó a reír, con una risa amarga y resentida—. ¡Qué loco he sido! Si hubiera esperado a oír su mensaje, habría podido manejar las cosas de modo diferente. Nadie se habría enterado de nada y yo no habría necesitado contratar a esos tipos.


  —¿Fueros ellos los que ataron y amordazaron a usted?


  —Ya puede asegurarlo.


  —¿Por qué?


  —Pensaron que si tanto interés tenía en conocer ese mensaje, es porque habría mucho dinero de por medio, así que quisieron tomar su parte en el asunto, con la intención de hacerse cargo del negocio y extenderlo. Eso después de que descubrieran lo que querían saber —Charles se miró a sus manos, así que supuse que lo habían torturado del mismo modo que habían querido torturarme a mí. Creo que también querían pasar drogas.


  —¡Drogas! —por primera vez en la voz del capitán hubo una nota de emoción. Supuse que odiaba las drogas como buen policía—. ¿Pero en vez de qué?


  —En vez de… —Charles alzó la mirada—. ¿Pero es que no lo sabe? —y se echó a reír, con una risa áspera que pronto se extinguió—. He hablado demasiado, pero… —se encogió de hombros—. Bueno, les contaré toda la historia. Ya he puesto mi capital a salvo, donde nadie puede tocarlo. Era contrabando de armas, capitán. Contrabando al viejo estilo. Esos africanos pagan ahora muy bien las armas de fuego. ¿Quiere saber cómo?


  —Sí, señor.


  —Era muy sencillo. Comprábamos las armas… bueno, no importa en qué país. Está detrás del Telón de Acero. Las armas eran cargadas en el buque en un puerto del Báltico. Luego, cuando las cajas de productos Katz eran cargadas a bordo en Southampton o donde fuera, se arrojaban por la borda algunas bragas y sostenes, de modo que dejaran sitio para esconder las armas, dejando encima lo que había quedado de prendas interiores. Luego las cajas eran vueltas a clavar y así pasaban la Aduana. Sólo en caso de emergencia, ya comprenderá, porque la verdad es que no nos preocupábamos mucho de aduanas. ¿Quiere saber algo más?


  —Creo que ya hemos oído bastante, señor —dijo O’Toole. Y lo dijo de un modo que no inducía a error.


  Nunca he oído que haya un sitio como Nueva York para que te despierten cuando estás profundamente dormido con el dichoso teléfono. Esta vez era Alice.


  Buenos días, Terry. ¿Verdad que es una mañana encantadora? Luce el sol y por la radio acaban de decir que hará buen tiempo todo el día. Hace un tiempo como para tomar el coche e irse al campo.


  Siguió hablando con mucho entusiasmo, diciéndome todas las cosas de que me hablaría por la tarde. Yo me adormilé. Mucho rato después fui despertado bruscamente con un agudo:


  —¿Pero es que no has estado oyendo lo que te decía, Terry?


  —Sí, claro. Estabas diciendo que… bueno, no me acuerdo de la última frase. Hubo un ruido ahí fuera. Habrán sido las camareras.


  —Me parece que no has oído una sola palabra de lo que te he dicho.


  —Te juro que sí.


  Ella se rió desdeñosa.


  —No me lo jures que no lo creo. Olvidas que soy tu hermana mayor. Cuando eras pequeño, ponías carita de ángel, jurabas algo y llevabas los brazos a la espalda, cruzando los dedos medio e índice de una mano. Para salvarte del apuro te diré que te he preguntado que si vas a venir con esa encantadora señorita O’Toole tal como me dijiste.


  —Pues claro que sí.


  Se me notaría el júbilo en la voz, pues ella me dijo:


  —No sé como la has convencido —pero su voz tenía un acento de alegría—. Estoy deseando conocerla. Precisamente te había telefoneado para preguntarte si a ella le importaría que vinieseis media hora antes de lo planeado.


  —¿Por qué?


  —Es que hay un programa en la televisión que creo deberías ver. Se refiere a cómo se desarrolla de verdad la vida en Norteamérica y alude a algo que es difícil que tu nunca veas por ti mismo.


  Me sentí interesado:


  —¿De qué se trata?


  —Es un programa que está destinado a demostrar a los americanos, así como a los otros pueblos, que las películas de Hollywood dan al mundo una falsa impresión de la vida en Norteamérica, con sus películas de gangsters. ¡Y ya ves! ¡Aquí no hay gangsters de verdad!


  —¡A, claro!


  F I N


  
    
  


  NOTAS


  [1] Fuerzas Aéreas Reales (N. del T.)
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N el diccionario de Terence O'Connor

la palabra «desaparecion no tenfa ca-
bida a menos que se hablase de dinero. Ese
si, desaparecia. Y con demasiada facilidad.
Pero un hombre no desaparece. Sin em-
bargo, Charles Katz. el hombre con quien
O'Connor tenfa que entrevistarse, .lo habfa
hecho.

Katz no estaba en su despacho y, aparte
de salir por una ventana y caer desde una
altura de veinte pisos a una acera de duri-
simo cemento, no habfa otra forma de esca-
par de aquellas oficinas que pasando por
delante de la recepcionista, lo que no habfa
efectuado, por supuesto.

Este es el principio de un original ar-
gumento de accién trepidante, desarrollado
con innegable humor y agilidad por Bruce
Graeme.
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